我拔高了音调，居高临下看着坐在一旁，满脸震惊的父亲。
这句话，我不仅是说给父亲听，更是说给躲在主卧里面的那位。
一件事情可以从无数个角度，翻来覆去的指责怪罪，我早就不胜其烦。
他们的威胁从来都是对内的，把锋利的尖刀对向真正在乎他们的人，却对那些毫无关系的人释放笑容与善意。
从他们身上，我看不到一丁点合格父母的影子。
我对她们来说，更像是一个投资品，而非真正的家人。
投资品，讲究的就是投入产出比。
投入吃穿用度，回报则是面子及金钱。
他们不关心，或者说也懒得关心我内心真正在想什么。
因为在他们眼里，我内心所有一切想法都属于杂念，全是影响学习的东西。
然而，这公平吗？
凭什么他们可以不用了解我内心所想，而我却必须时刻重视他们的喜怒哀乐？
我不是她，我理解不了，更做不到。
两个家庭的氛围对比实在太过鲜明，父母的压迫又太窒息，我几度没控制住自己的嘴，想要告诉他们自己早已知道真相。
但很快我冷静下来。
这样做没有任何意义。
说出真相，然后呢？
没有然后。
我已经没法再回去了，这背后不仅仅是捏造一张出生证明的事，还会牵连众多。
关系打破后，所有的一切都不会变。
所有人都会成为心照不宣的演员，就算隔阂再深，也只能继续住在一起，将这台戏演下去。
见劝阻无果，父亲也只能无奈地回去收拾行囊。
直到父亲提着行囊走到门口，跟我说他要走了。
“你妈脾气是有点固执，但你也要学着体谅她啊，她为你付出了很多。”
“你那些话，太伤她的心了，知道吗？”
直到临走前最后一刻，父亲仍然在试图劝我。
我撇过头去，语气淡淡：“赶紧走吧，再晚点就赶不上最晚班车了。”
父亲还想说什么，但看着我满眼不耐烦，也只能摇头转身，无声离开。
这一晚，我与母亲没有相互说过一句话。
我不知道母亲此刻怎么想的，但我反而在这种剑拔弩张的氛围中，心态逐渐安稳下来。
甚至能跳脱出女儿这个身份，以看戏的戏谑心态，去审视整个氛围。
或许人的情绪被逼到绝境，就会变得像我这样淡漠无情。
这样的冷战，持续了两天。
我对故意气她这件事，已经逐渐没了兴趣。
因为我着急着要做一个先前承诺过的事情，那就是将相机偷出来，跟张小彬拍一张合影，算作是临走前给他们彼此一个纪念。
之所以比较着急，是因为在所有事情都结束后的某天，张小彬突然一脸歉意的跑过来告诉我，因为养父母工作变故，他可能没办法陪我一起毕业了。
也就是说，他要提前走。
这个突发状况，打乱了我的节奏。
相机还在母亲主卧，上次是因为借着母亲去城里开会的空当，才有机会将相机偷出来。
而这段时间，母亲几乎每天下班后就缩在主卧里，不做饭，也不搭话。
我根本没机会下手。
“没关系，过几天就有机会。”
“什么机会？”我不禁问道。
张小彬耸肩笑道：“学校这周五会给我们这届统一拍毕业照。”
“到时候给老板塞点钱，让他给我俩单独拍一张就行。”他信心满满地说着。
听到这个消息，我的心终于安定下来：“你消息倒是灵通。”
“其实也是我去办公室交资料的时候，听老师他们在讨论拍照顺序才知道的。”
我点点头，心里快速盘算起来。
三天。
还剩三天。
我看着眼前这个笑容明媚的男孩，很难想象曾经在他身上竟然发生过如此之多的离谱事件。
张小彬他，好像已经将表面的伤口愈合隐藏起来。
他不再阴郁，正在逐渐蜕变成一个阳光般的，熠熠生辉的少年。
是啊，三天后，他就真的要奔赴向自己的新生了。
不知为何，我有些替她感到难过。
就像两人并肩前行，历经万难共同取得了一场胜利之后，还没来得及分享喜悦，就要匆匆奔赴各自的下一场人生。
他即将朝阳光走去，而她只能站在原地目送。
“你怎么了？”张小彬看出我神情的低沉，歪头问道。
“……没什么。”我轻咳一声，快速敛起脸上失落。
“又不是不会见面了，没必要这么沮丧啊。”
张小彬笑着扬起手中手机：“有了它，你随时都可以联系我，而且以你的实力……”
“我相信你一定可以的，到时候我在城里等你，陪你庆祝。”
这一次，他笑得非常灿烂，笑得眼睛都眯成了一条缝。
“……再说吧。”
我故作高冷地转过身。
突然觉得张小彬这没心没肺的笑，也挺欠打的。
回到家中。
我快速在一堆杂志里翻找着，很快从里面找出来一本《读者》。
她有做摘录的习惯，零零散散下来，积攒优美语句的笔记本也堆砌了好几本。
而这本，是她最喜欢的一期。
其中一则故事，讲的是一个印度女孩如何挣脱世俗，最后不惧权钱，成为一个女法官。
或许是这个故事深深触动了她，所以她不仅把这个故事抄了一遍，还将这页故事折了一个角以作标记。
我坐到书桌前，翻开这本《读者》第一页，握着笔。
思索片刻后，笔尖徐徐落下。
【我没有什么能够给你，唯有时间。】
【所以，我把时间当作礼物送给你，我希望你能成为时间的朋友，我也是。】
【无论你今后身在何处，请你都不要忘了，地图上的褶皱，都曾是我们共攀过的山丘。】
写完这几句后，我想了想，拿起修正带，将最后一句话涂抹掉。
然后在这行白色空白下方，端正写上几个大字——
【言一知，赠，张小彬】