西南深山中与世隔绝的雾隐村，村口千年槐树形成天然屏障，村中建筑保留明清风格。
传承八百年的守村人家族，掌握古老祝由术的村长，世代守护着阴阳交界处的秘密。村中遵循\"三不\"古训：不砍老槐、不救外客、不出山村…
爷爷枯槁的手突然抓住我的手腕，力道大得不像弥留之人。窗外槐树影婆娑，沙沙声里混着他喉间痰音：\"记住...千万不能砍村口的...\"
话未说完，那只青筋暴起的手就垂落在泛黄的床单上。我盯着爷爷凹陷的眼窝，总觉得他最后那个眼神不像是临终的释然，倒像是被掐断的恐惧。
浓雾在第七天清晨突然散了。我蹲在老槐树下烧纸钱，火苗在晨风里扭曲成奇怪的形状。二十年前父亲砍树时的惨叫突然在耳边炸响——那天也是这样的大雾，斧刃刚劈进树皮，整棵树就喷出暗红的汁液，顺着斧柄爬上父亲手臂的，是密密麻麻的树根状血丝。
\"明远哥！\"小满跌跌撞撞跑来，发辫散乱得像被什么扯过，\"阿月又吐血了，陈大夫说...说要送去县医院...\"她袖口沾着褐色的血渍，在鹅黄布衫上晕开诡异的纹路。
我望向横亘在山路上的古槐。粗壮的枝干交错成天然拱门，树皮沟壑里嵌着历代守村人钉下的铜钱。要送阿月出山，必须砍断这棵八百年的老树。
月光在斧刃上凝成一道冷霜。第一斧下去，树皮裂口渗出清亮的汁液，带着槐花香。第二斧劈在树心时，斧头突然卡住了。我凑近去看，裂缝里赫然嵌着半枚铜钱——是爷爷下葬时含在嘴里的那枚镇魂钱。
\"快让开！\"几个举着火把的村民冲上来。火光晃动间，我看到树洞深处有东西在反光。那是裹着褪色红绸的襁褓，细小骸骨的手掌穿透绸布，五指张开如枯萎的槐树枝。
树根断裂的瞬间，地底传来婴儿啼哭般的尖啸。浓稠的黑水从断口喷涌而出，溅在最近的二柱脸上。他惨叫着抓挠面皮，指甲缝里带下的不是血肉，而是簌簌掉落的槐树皮。
阿月就是在那晚消失的。我举着油灯找遍全村，最后在古槐残桩前发现她的绣花鞋。月光下，树桩截面渗出的暗红液体正顺着年轮纹路蔓延，形成一张扭曲的人脸。鞋尖所指的方向，浓雾正在重新聚拢，雾中隐约传来铃铛声——和二十年前父亲下葬时，爷爷系在他脚踝上的引魂铃一模一样。
老村长临死前塞给我的族谱突然在怀中发烫。泛黄的纸页间滑落一张血书，字迹被树液浸得模糊：\"戌时三刻，以守村人血脉重启...\"后面的字洇成一团，像极了阿月最后吐在帕子上的那口黑血。
铜镜在寅时初刻突然炸裂时，我正在擦拭爷爷留下的罗盘。那些嵌在镜框里的符咒碎片簌簌掉落，在青砖地上拼出个歪扭的\"逃\"字。窗缝渗进来的雾气缠住我的脚踝，带着尸体泡涨的腥甜。
二柱媳妇的尖叫划破黎明。她男人站在井台边，脸上的树皮裂缝里钻出细小白花，脖颈皮肤下凸起的根须正随着脉搏起伏。更可怕的是他怀里抱着的襁褓——褪色红绸里裹着的分明是半截槐树枝，断口处还滴着粘稠的黑液。
\"报应啊...\"老村长儿媳突然瘫坐在祠堂门槛上，她手里攥着的线香齐根折断，\"当年就不该让张家人抱走那孩子...\"
我跟着飘落的香灰来到祠堂阁楼。积灰的铜镜背面，暗红血渍勾勒出半张婴儿面孔。当月光移到坤位时，镜面突然泛起涟漪，映出二十年前的雨夜——爷爷抱着个红绸襁褓钻进槐树洞，襁褓里伸出的小手在闪电中泛着青灰死色。而祠堂梁柱后，老村长正用朱砂笔在族谱上涂抹某个名字。
怀中的血书突然烫得惊人。那些晕染的字迹在月光下竟显出新的内容：\"戌时三刻，以守村人血脉重启界碑，需将...\"后面的字被突然漫上的血渍覆盖，那血渍的形状，分明是阿月眉心的朱砂痣。
浓雾里传来木屐叩击青石板的声响。我追着声音来到后山乱葬岗，发现每座无碑坟头都插着半截槐树枝。阿月的绢帕挂在荆棘丛里，帕角绣着的并蒂莲正在渗血。当我想捡起时，帕子突然化作纸灰，灰烬中露出半枚银锁——和树洞里婴儿骸骨手上的一模一样。
祠堂地砖在申时突然龟裂。撬开三层糯米灰浆，底下埋着的陶瓮里蜷缩着九具婴孩骸骨，全都裹着褪色红绸。最骇人的是瓮底刻着的生辰八字，按干支推算，正是今夜子时的年月！
铜镜碎片突然在袖中震动。拼合时，镜面映出的不再是自己的脸，而是被困在树根囚笼里的阿月。她脖颈上缠绕的哪里是藤蔓，分明是密密麻麻的头发，发丝尽头连着一具倒吊的女尸——那女尸穿着和树洞婴儿同样的红绸肚兜，腐烂的指尖正抵在阿月跳动的颈动脉上。
寅时三刻，最后一只黑猫撞死在村口界碑。血顺着碑文沟壑流成卦象，卦象显示\"泽水困\"变\"雷水解\"。当我摸到界碑底部那道陈年斧痕时，二十年前父亲砍树时的记忆突然涌入——斧头卡住的瞬间，他看到的树洞深处不是婴儿骸骨，而是被红绸勒住脖颈的...老村长的脸！
瓦罐摔碎的脆响从祖屋传来。冲进去时，只见小满蜷缩在墙角，她手腕被槐树根刺穿，滴落的血珠在半空凝成诡异的符咒。供桌上的祖宗牌位正在渗水，积水倒影里，那些穿着寿衣的先人们集体转向我，腐烂的嘴唇开合着同样的口型：\"戌时...献祭...\"