夜色已深到极致，像是被无数墨汁反复浸染过的宣纸，将整座城市裹进一片浓稠的静谧里。市中心那座以玻璃幕墙与钢结构构筑的宏伟大厦，在深夜里化作一头沉默的巨兽，盘踞在城市的心脏位置。顶层的高档办公室没有开灯，仿佛刻意拒绝着外界的一切光亮，唯有远处楼宇的霓虹与天边零落的星辰，透过巨大的落地窗渗进来，在地板上投下狭长而晃动的光斑，如同被拉长的时间碎片，在深色的地毯上缓慢游移。
宽大的办公椅稳稳地立在房间中央，深棕色的真皮表面在微光中泛着温润的光泽，椅背顶端的雕花在阴影里舒展成神秘的纹路，每一道刻痕都像是岁月留下的密码。男人陷在椅中，身形大半被黑暗吞噬，只有偶尔抬手时，才能瞥见他指节分明的手掌正捏着一张薄薄的画像。画像的边缘已经被反复摩挲得微微发毛，纸张在他指间轻轻颤抖，仿佛承载着某种难以言说的重量。他保持这个姿势已经很久了，久到空气中的尘埃都在微光里沉淀出固定的轨迹，目光却始终如钉，穿透画像上模糊的轮廓，像是要望进某个被时光掩埋的深渊。空气中弥漫着淡淡的、类似陈年檀木的气息，与悬浮的尘埃交织，凝成一种近乎凝固的静谧，连呼吸都仿佛会惊扰这脆弱的平衡。
角落的丝绒沙发陷出一道柔和的弧度，像是被时光熨烫过的痕迹。女人斜倚在那里，身姿慵懒如蜷在暖阳里的猫，肩头的曲线在暗影中勾勒出流畅的轮廓。她指间的高脚杯里，红酒呈现出深邃的石榴红，杯口残留着她唇印的浅淡痕迹，如同雪地上落了一片暗红的花瓣。酒液随着她手腕的轻晃缓缓旋转，在杯壁上划出猩红的弧线，又缓缓回落，留下挂壁的酒痕如同凝固的血珠，沿着玻璃的弧度慢慢下滑，最终汇入杯底的酒液中。冰凉的杯身与她温热的指尖相触，凝结的水珠顺着杯底滴落，在地毯上洇出细小的深色圆点，很快便被厚实的绒毛吞没，不见踪迹，仿佛从未存在过。
“二哥，大哥发消息回来了？”女人的声音打破了寂静，像投入深潭的石子，激起细微却清晰的涟漪。她的语调漫不经心，尾音带着一丝慵懒的上扬，仿佛只是随口问起窗外的天气。
男人的视线从画像上抬起，目光在昏暗里停顿了片刻，像是在适应光线的变化，才缓缓开口。他的声音像是从生锈的铁盒里溢出，低沉中带着摩擦的质感：“是的，还有人也进入了登神之路。大哥让我们务必查清这个人的身份。”说话时，他的拇指仍在画像边缘反复摩挲，仿佛那纸张能给出答案，指尖的温度透过薄薄的纸页，似乎要将画像上的轮廓焐热。
女人闻言轻笑，嘴角弯起的弧度在暗影里若明若暗，如同水面荡漾的月光：“是不是又有人获得资格了？”她的语气里藏着一丝玩味，仿佛在谈论一场与己无关的赌局，指尖轻轻敲击着杯壁，发出清脆的轻响。
“怎么可能。”男人的声音陡然添了几分冷硬，像是被投入冰窖的铁块。他将画像重重放在红木办公桌上，纸张与桌面碰撞的轻响在空旷里格外清晰，惊得空气中的尘埃都微微震颤。桌面的木纹在微光中舒展如河流，砚台、镇纸与散落的钢笔在桌面上投下歪斜的影子，像是被遗忘的标点符号。
他沉默片刻，指节叩击桌面的声音规律响起，笃、笃、笃，像是在计算某个无解的难题。随后，他又俯身将画像重新拿起，指腹掠过画像上的人影，眼神里翻涌着困惑与不甘：“那场战争的规模你也知道，天崩地裂，日月无光，连神只都要避其锋芒，根本不可能有参与者活下来。”他的声音里裹着亲历者的沉重，每一个字都像是从喉咙里碾过，“如果他们还在，那为什么我们的能力会停滞不前，像被无形的墙困住？”
女人转动着空了大半的酒杯，酒液在杯底晃出细碎的光，像是揉碎的星辰：“他们可不一定没有什么后手。”她的声音轻飘飘的，像是从远处飘来的风，“能在那场浩劫里走到最后的，哪个不是把后路铺到了黄泉边上？藏在山腹里的密室，沉入深海的祭坛，埋在古墓下的阵法……总有我们不知道的手段。”
男人抬眼望向她，目光锐利如刀，仿佛要穿透她脸上的浅笑，看清那笑容背后的真实：“神迹已经消失了上千年，天地间的灵气稀薄得像将熄的烛火，连呼吸都觉得滞涩。你还能感应到那种契机吗？哪怕只是一丝微弱的悸动？”
女人仰头饮尽杯中残酒，喉结滚动的弧度在微光里格外清晰，像是吞咽下一片暗红的晚霞。她将空杯放在茶几上，杯底与玻璃桌面碰撞的脆响带着一丝怅然，在寂静里荡开涟漪：“二哥说笑了，如果我能感受到那一丝契机，哪怕只是风中残烛般的微光，又怎么会让大哥冒险踏上那条路。”她转头望向落地窗，窗外的城市灯火如碎钻般铺展，却照不亮她眼底的雾霭，“好渺茫的希望啊，你说大哥能成吗？那条路，据说连神都走得步步惊心。”
男人没有立刻回答，办公室里再次被寂静填满，只有远处传来的车流声，像来自另一个世界的低语，若有若无。过了许久，他才缓缓开口，声音里带着一种近乎疲惫的沙哑，像是跋涉了千里的旅人：“我也不知道。但这是我们唯一的出路，像困在干涸池塘里的鱼，哪怕前方是沙漠，也只能朝着那点水汽往前游。停下来，就是等死。”
“活在当下不好吗？”女人挑眉，语气里带着一丝散漫，指尖在沙发扶手上轻轻画着圈，“这钢筋水泥的丛林，杯中的红酒，窗外的霓虹，难道还不够吗？不用再提心吊胆，不用再背负那些沉重的过往，像普通人一样，日出而作，日落而息，不好吗？”
男人的目光穿过昏暗落在她身上，带着一种复杂的沉郁，像是蒙着一层厚厚的尘埃：“我们又能活几个当下呢？百年对凡人是奢望，对我们不过是朝露。看着身边的一切生老病死，楼宇倾颓，王朝更迭，只有自己停在原地，像被时间遗忘的孤岛。那种被世界抛弃的孤独，你真的甘愿承受吗？看着熟悉的面孔一个个化为尘土，看着曾经的城池变成废墟，看着沧海变成桑田，而我们，什么都做不了，只能看着。”
话音未落，窗外忽然炸开一道惨白的闪电，如同天神挥下的利剑，瞬间将室内照得如同白昼。办公桌上的文件、墙上的挂画、女人微蹙的眉头，都在这刹那间清晰得刺眼，随即又被更深的黑暗吞没。男人朝窗外瞥了一眼，玻璃上已经蒙上了一层水汽，雨点正密集地砸在上面，发出细碎的噼啪声，像是无数只手指在叩门：“下雨了啊。”
沉闷的雷声从云层深处滚来，如同巨兽的咆哮，震得窗玻璃微微发颤。雨点很快连成水线，在落地窗上蜿蜒而下，将窗外的灯火晕染成一片流动的光斑，像是印象派画家笔下的色块。女人重新倒了半杯红酒，酒液与杯壁碰撞的声音带着湿润的意味，仿佛能闻到雨水中泥土的气息：“是啊，真怀念我们那个时代啊。”她的目光透过雨幕，仿佛看到了千年前的烽烟，“那时候的雨，下起来是带着草木清香的，落在青石板上，能溅起带着青苔味的水花。不像现在，雨里都裹着汽车尾气和灰尘的味道。”
男人的视线也投向窗外，雨水冲刷玻璃的声音越来越密，像一张巨大的网，将整个世界都罩在其中。他的声音里裹着化不开的怅惘，像是被雨水打湿的棉絮：“我们的时代已经消亡了，像被潮水卷走的沙画，风一吹，就什么都不剩了。城墙塌了，宫殿毁了，连那些刻在石碑上的名字，都被风化得模糊不清。有时候我甚至会想，我们是不是也该跟着那个时代一起消失。”
“我们算什么？”女人的声音轻得像叹息，在雨声里几乎要被淹没，“旧时代的遗民？还是两个时代的弃子？既融不进过去，也扎不进现在，像悬在半空的风筝，线早就断了，却还傻傻地飘着。”
男人沉默了很久，久到雨声都变得模糊，仿佛时间在这一刻被拉长了。他将画像小心翼翼地折起，放进内袋，指尖触到心口的位置，那里的温度似乎比别处更高一些。他才缓缓开口，语气带着一种近乎固执的坚定，像是在对自己宣誓：“都不算，我们，”他顿了顿，仿佛在确认某个重要的答案，“我们是人。”
“哈哈哈……”女人的笑声在空旷里回荡，带着一丝苍凉的戏谑，像是寒风吹过空旷的山谷，“二哥，你就骗自己吧。看看我们不老的容颜，看看我们不死的躯体，看看这千年不变的孤独，你又能骗得了几时呢？人会生老病死，会哭会笑会痛，可我们呢？我们连流泪的资格都快忘了。”
男人没有接话，只是从烟盒里抽出一支烟，打火机的火苗在他指缝间亮起又熄灭，橙红的光在他脸上投下瞬息万变的阴影，像极了他此刻复杂的心情。烟雾在他指尖缭绕，很快便与空气中的尘埃融为一体：“老三那边怎么样了？”他换了个话题，声音恢复了之前的平静，像是刚才的争执从未发生过。
女人端起酒杯，杯中的酒液在她的轻轻晃动下，微微荡漾着。酒液的表面像是一面镜子，倒映着远处的灯火，那些灯光在酒液中被揉碎，仿佛变成了一片璀璨的星河。
女人凝视着酒杯中的星河，嘴角泛起一丝微笑，轻声说道：“那边挺好的，他带着那丫头，日子过得比神仙还逍遥呢。不像我们，只能守着这空荡荡的楼阁。”她的声音有些低沉，似乎带着些许无奈和寂寞。
男人静静地听着，沉默片刻后，终于开口道：“那丫头也不是个省油的灯啊。性子烈得像烧红的铁，主意多到能堆成山，老三怕是要被她折腾得够呛。”他的语气里虽然带着些许调侃，但也流露出一丝对老三的关心。
女人轻轻一笑，点头应道：“是啊，不过这样也好，总比我们守着这片死寂要强。老三性子急了些，碰上这么个活宝，每天肯定都不得安生。但我想，他应该也乐在其中吧。”
男人想象着老三和那丫头在一起的生活，不禁笑了起来：“哈哈，老三那性子，怕是每天都要被那丫头气得跳脚。不过，看他拍来的照片，那丫头在照片里笑得没心没肺的，倒也让人觉得挺开心的。”
女人撇了撇嘴，指尖在茶几上划出无形的线，像是在勾勒某个复杂的图案：“安生是安生了，可他们的任务进度慢得像蜗牛爬。大哥交代的事，怕是早忘到九霄云外了。上次问他查到什么线索，他说还在查。”
“由他们吧。”男人吐出一口烟，烟雾在微光里弥散成模糊的团，很快便被从窗缝渗进来的风卷走，“我也没指望能从那里找到什么。不过大哥既然说了，那就再留意点，好歹是个念想。有时候我觉得，我们找的不是线索，是给自己一个继续走下去的理由。”
雨声渐渐变得绵密，像一张巨大的网，将整个世界都罩在其中。办公室里再次陷入沉默，只有雨点敲窗的声响，和两人之间无声流淌的、跨越千年的沉重。闪电偶尔撕裂夜空，照亮他们静立的身影，照出他们眼底深藏的疲惫与期盼——对过去的眷恋，对未来的迷茫，以及在这无尽时光里，身为“人”的最后坚持。画像在男人的口袋里安静地躺着，像是一个沉默的见证者，记录着那些被遗忘的名字，和那些永远不会结束的等待。