我的脑海里突然有一次翻涌出上次在楼梯间看到的画面：她和白皓宇站窗前，光影在他们交叠的衣角流淌成河……
此刻赵丽温热的大腿正贴着我的膝盖，这种触感让我想起初中时我们总在午休时偷偷拉手传纸条，用彼此的体温焐热寒冬里的钢笔字。
赵丽突然转过身，抱住我的胳膊，鼻尖蹭着我睡衣上的草莓图案。她的短发扫过我手背，像春天里调皮的柳絮。
“婉婉？”她的声音闷闷的，带着某种我捉摸不透的震颤。
“嗯？”
我盯着天花板上摇晃的月光，那光斑像极了赵丽小时候总别在辫梢的玻璃珠。
“你在想什么？”
她的指尖轻轻划过我手腕内侧的旧疤，那是三年级替她抢回被撕碎的画纸时留下的。
我在想你为什么变了呢？那些在宿舍门口听到的对话像沉入湖底的石子，此刻突然泛起浑浊的涟漪。可我却说不出口！
“没有啊？就是有点困了！”我蜷缩起脚趾，指甲在纯棉床单上抠出月牙形的褶皱。
“别睡嘛，我们聊聊天啊！”她突然翻身压在我身上，发丝垂落扫过我鼻尖。月光在她睫毛上凝成霜，让我想起那年她被男生扯掉发带时，眼眶里打转的泪珠也是这样的晶莹。
“好！”
我闻到她发间若有若无的柑橘香，这味道和白皓宇用的洗发水惊人地相似，让我后槽牙微微发酸。
“还记得刚上小学那会，我被我爸妈从老家送来，谁都不认识，下课也不敢出去玩，还被人欺负...”她的声音突然哽咽，温热的泪滴砸在我锁骨处，“心里害怕的要死，那时候全班只有你理我，你还把我介绍给你的朋友...”
我怔怔地望着天花板，听她讲述那些被时光尘封的片段。
当她说到组长用笤帚打她时，我忽然想起那天书包里的蝴蝶标本——原本要送给她当生日礼物的凤蝶，被笤帚尖戳得支离破碎。
“要不是那次你替我出头，我可能一辈子都不会改变。”她突然抬头，月光在她眼底碎成银河，“其实我特别感谢你。如果不是你，我可能没有现在的性格，我可能也是唯唯诺诺的，见谁都不敢说话。”
“所以你得感谢我呀。”
我伸手替她拂去腮边的泪，指尖触到她发烫的皮肤，像触到了那年夏天我们偷摘的未熟杨梅。
“对呀！我这不是把我自己送到你被窝来了吗？”
她突然破涕为笑，指尖在我腰间轻轻搔痒。这个动作让我想起初二那年校运会，她也是这样笑着挠我痒痒！
“我记得咱俩第一次在一个被窝睡觉的时候，你这胸还挺平的呢，现在都肿这么高了？”她突然伸手戳了戳我的胸口，指尖带着恶作剧的温度。
“啊！”我拍开她的手，耳尖烧得能煎鸡蛋，“流氓啊你！”
“哈哈哈哈，还不好意思了！”
她笑得床架微微发颤，月光在她起伏的肩头跳跃成调皮的音符。我望着她在月光里舒展的眉眼，突然发现那个总躲在我身后的小女孩，不知何时已经长成能让大家都夸赞不已的女神！
于是，我俩从小学偷传的纸条聊到初中共享的耳机，从彼此的的初恋对象聊到现在的感情困惑。
当月亮升到最高处时，赵丽的手指还在我掌心画着圈，而我始终没有勇气问出口：那个雨夜你递给林悦的，究竟是伞柄还是匕首？
赵丽的声音像春蚕啃食桑叶般细碎，在月光里轻轻震颤。她指尖反复摩挲着我手腕内侧的旧疤，仿佛要把那些年我们共同经历的风雨都刻进我的血肉里。
\"婉婉，你以前告诉我，要勇敢，自己喜欢的就去争取，不要怕，也不要管别人说什么！\"她突然撑起上半身，发丝垂落扫过我鼻尖，\"我一直都是这么做的，可是......\"她的声音突然哽咽，温热的泪滴又一次的砸在我锁骨处，\"现在好像不行了！\"
我怔怔地望着天花板，听着她抽噎的声音，困意如潮水般一波波袭来。那些年她被男生堵在厕所门口时颤抖的背影，运动会上她为我递水时泛红的耳尖，像老旧的默片在脑海中无声放映。我想伸手抱抱她，却发现四肢沉重得如同灌了铅。
\"哎！\"她突然掀开被子，月光在她裸露的肩头镀上银边，\"我有点害怕，但是我觉得我应该去试试，你觉得呢？\"她跪坐在我身边，指尖死死揪住我睡衣上的草莓图案，\"我去争取我喜欢的东西你会帮我吗？\"
她的指尖在我掌心画着圈，这个动作让我想起初三那年她教我写情书时的模样。那时她用钢笔在我手心跳跃的血管上写\"范之明\"三个字，墨迹被体温晕染成暧昧的桃红色。
\"你以前都是帮我的，这次会吗？\"她突然趴在我胸口，滚烫的泪水透过睡衣渗进皮肤，\"你会怪我吗？婉婉！\"
\"赵丽......\"我刚想开口，她却突然抬头，月光在她眼底碎成银河。
\"婉婉，你还记得我们小时候养的蚕宝宝吗？\"她突然转移话题，指尖在我手腕内侧的旧疤上轻轻游走，\"有只蚕宝宝总抢不到桑叶，你就每天偷偷多摘几片放在它盒子里。\"
我怔怔地点头，想起那个春日午后，我们蹲在教室后窗养蚕宝宝的情景。阳光透过桑叶在她发间洒下斑驳的光斑，她当时说的话此刻突然清晰地回响在耳畔：\"婉婉，要是我也能像蚕宝宝一样，永远躲在你给的桑叶里就好了。\"
\"后来蚕宝宝结茧了，我偷偷把茧剪开，想看看里面是不是藏着蝴蝶。\"她指尖轻轻划过我眼皮，\"结果你哭着说蚕宝宝会死掉，可我明明看到里面有翅膀在动......\"
她的声音突然变得梦幻，仿佛在讲述一个古老的寓言：\"婉婉，你说如果我现在剪开这个茧，里面会飞出什么样的蝴蝶呢？\"