【乾清宫东暖阁内，紫檀木案上摊开着泛黄的竹简契约。朱由检指尖划过“专利”二字，目光扫过下方密密麻麻的各国印鉴，突然将朱砂笔重重一搁：“沈卿，这‘专利费’的法子，当真能让诸国乖乖掏钱？”】
【工部侍郎沈明轩展开一卷羊皮图纸，铜制齿轮在烛光下泛着冷光：“陛下，蒸汽机若不设门槛，不出三年便会遍地仿制。臣提议，凡使用大明蒸汽技术者，需按产量缴纳三成‘专利银’，否则……”他顿了顿，“便断供核心部件！”】
【一旁的汤若望神父抚着胸前十字架，蓝眼睛里闪过精光：“陛下，欧洲诸国向来重契约。若能白纸黑字定下规矩，连傲慢的威尼斯商人也不得不从。”】
【半月后，应天府码头旌旗招展。沈明轩站在新造的“镇洋号”蒸汽战船上，望着甲板上排列整齐的蒸汽纺织机。暹罗使者阿赞捏着文书，声调拔高：“沈大人！这专利费比往年赋税还重，岂有此理！”】
【沈明轩抬手示意，两名工匠推着一台破损的仿制机上前：“阁下可知，贵国工坊用劣质铜件替换轴承，上月已引发三起爆炸？”他展开牛皮卷，“大明工坊愿提供终身保修，但前提是……”】
【“前提是缴纳专利费！”阿赞气得跺脚。远处突然传来轰鸣，一艘葡萄牙商船缓缓靠岸，佩雷拉探出脑袋，挥舞着仿制的蒸汽泵：“暹罗人！买我的机器，分文不收！”】
【沈明轩冷笑，从袖中掏出火漆封印的文书：“佩雷拉先生，您的船用了大明的锅炉图纸。按契约，需补交去年全年的专利银——共计三千两黄金。”】
【消息传回欧洲，威尼斯总督府内骂声震天。】
【“这些东方人简直是吸血鬼！”商会会长将账单摔在桌上，“每台织机抽成五两白银，我们还怎么赚钱？”总督摩挲着下巴，突然问：“听说英吉利私下买了蒸汽炼钢技术？”】
【密探俯身上前：“大人，英吉利已支付十万两白银，换得十年独家授权。但……”他压低声音，“他们偷偷仿制了三台熔炉。”】
【总督猛地起身：“备船！本督要亲自去大明，和那位皇帝谈笔‘公平’的生意。”】
【三个月后，紫禁城午门外，威尼斯使团的贡礼被拦了下来。】
【“抱歉，总督大人。”沈明轩指着箱子里的玻璃镜，“按规矩，携带仿制蒸汽部件入境者，货物充公。”总督的脸色瞬间涨成猪肝色：“沈！你们这是强盗行径！”】
【朱由检的声音从城楼传来：“总督阁下，若想谈合作——”龙袍在风中扬起，“先签署这份《万国专利契约》。”当威尼斯人看到契约上“仿制者视为宣战”的条款时，握着羽毛笔的手微微发抖。】
【波斯王宫内，大汗正与奥斯曼使者激烈争执。】
【“凭什么大明蒸汽车的专利费比骆驼商队还贵？”奥斯曼使者拍案而起。波斯大汗将刚收到的蒸汽抽水机图纸推过去：“你可知，这台机器能让荒漠变绿洲？至于费用……”他狡黠一笑，“本王已和大明谈妥，联合开发蒸汽灌溉系统，专利费减半。”】
【奥斯曼使者瞳孔骤缩：“你们竟敢私下签约？！”波斯大汗耸耸肩：“没办法，谁让大明的‘专利簿’上，只认先到者呢。”】
【应天府的“专利司”衙门内，办事员们忙得焦头烂额。】
【“大人！法兰西使者说，他们用蒸汽技术改良了葡萄酒压榨机，算不算侵权？”书吏举着文书跑来。沈明轩翻看着图纸，突然笑出声：“告诉他们，凡涉及蒸汽动力，皆需缴纳专利费——哪怕只是用来……”他瞥见窗外小贩的蒸汽爆米花机，“爆个玉米花。”】
【这时，一名锦衣卫急步而入：“沈大人！南洋某岛发现铁矿，土着酋长想用矿山换蒸汽采矿技术。”沈明轩目光一闪，转头对汤若望：“神父，劳烦您起草新契约，这次加上‘技术入股’条款。”】
【深夜，乾清宫书房。朱由检翻阅着各地送来的专利清单，突然问：“沈卿，若诸国联合抵制，该当如何？”】
【沈明轩展开世界舆图，红点标记的专利工坊遍布大陆：“陛下，他们早已离不开大明的蒸汽部件。就像这……”他指着墙上的自鸣钟，“若停了发条，再华丽的钟表也只是摆设。”】
【朱由检轻笑，提笔在清单末尾写下批注：“命工部加快研发蒸汽火车。记住，”他目光如炬，“我们的专利，永远要比别人快一步。”】
【乾清宫议事厅内气氛凝重如铅。锦衣卫指挥使陆承钧将一叠密报重重拍在案上：“陛下，荷兰、西班牙、葡萄牙三国结成‘蒸汽同盟’，公然宣称不再承认大明专利！”】
【朱由检猛地将茶盏摔得粉碎，茶水在《万国专利契约》上晕开墨痕：“他们哪来的底气？”陆承钧展开情报图，红圈标注的仿制工坊如毒瘤般在南洋蔓延：“这些国家暗中资助海盗，劫掠我朝运往北美的蒸汽部件货船，还将仿制技术贩卖给暹罗、爪哇等国。”】
【沈明轩握紧腰间玉佩，那是皇帝亲赐的“专利司”印信：“陛下，臣请命组建‘蒸汽护商舰队’，凡遇可疑船只，立即扣押！”汤若望却摇头阻拦：“不可！此举恐引发海战，欧洲诸国正盼着大明先动手。”】
【正当众人争论不休时，鸿胪寺传来急报：“波斯大汗率使团快马加鞭，声称有要事面圣！”】
【三日后，金銮殿内，波斯大汗扯开衣襟露出绷带：“陛下！我的商队在红海遭西班牙海盗袭击，三艘蒸汽货船被劫！”他将带弹孔的蒸汽阀门掷在金砖上，“什么‘蒸汽同盟’，分明是强盗联盟！”】
【朱由检起身扶起大汗，目光扫过殿外操练的蒸汽战船：“朕已命沈卿研发新型战舰，半月后便可启航。只是……”他话锋一转，“波斯能否说服奥斯曼帝国，断了同盟的香料供应？”】
【大汗抚须大笑：“陛下就瞧好吧！那西班牙总督最爱用我波斯的藏红花炖龙虾，没了香料，他的贵族宴会可要冷场喽！”】
【应天府港口，沈明轩正指挥工匠调试“龙骧号”蒸汽战舰。佩雷拉突然混在人群中叫嚷：“这战舰的螺旋桨设计，抄袭了我们葡萄牙的图纸！”】
【沈明轩冷笑一声，命人抬出青铜宝箱，箱内泛黄的设计稿标注着“崇祯三十九年冬”：“佩雷拉先生，您的图纸比我们晚了整整两年。”他突然压低声音，“听说贵国公主下个月大婚？若消息传到法兰西，说葡萄牙连嫁妆都用盗版技术……”】
【佩雷拉脸色骤变，灰溜溜地消失在人群中。一旁的阿柱挠头：“大人，这设计稿明明是上个月才画的！”沈明轩眨眨眼：“有时候，假作真时真亦假。”】
【与此同时，欧洲大陆上，威尼斯总督府内爆发激烈争吵。】
【“荷兰人背着我们，私下用郁金香庄园换大明的蒸汽风车技术！”商会会长怒砸账本，“现在整个低地国家都在交专利费，就我们还守着‘同盟’！”】
【总督望着窗外滞销的玻璃制品，突然抓起羽毛笔：“备船！去大明！这次……”他舔了舔干涸的嘴唇，“我们用威尼斯的玻璃工艺，换蒸汽纺织机的十年独家授权！”】
【三个月后，“蒸汽同盟”分崩离析的消息传回紫禁城。】
【沈明轩展开各国求和文书，忍不住笑道：“陛下，荷兰愿开放阿姆斯特丹港供我商船停泊，西班牙用殖民地银矿抵十年专利费，最有趣的是葡萄牙……”他强忍住笑意，“佩雷拉求您赐婚，说要娶江南织造千金，条件是豁免他们的仿制机罚款。”】
【朱由检提笔在文书上批复，朱红墨迹力透纸背：“传旨：凡诚心悔过者，既往不咎。但从今日起——”他望向天际线处若隐若现的蒸汽战舰，“所有专利契约，需加入‘军事用途额外征税’条款。”】
【夜幕降临，应天府的蒸汽路灯次第亮起。沈明轩站在“专利司”新建的钟楼前，听着齿轮咬合的咔嗒声。阿柱递来新到的密报：“大人，北美英属殖民地有人改良了蒸汽机车，速度比我们的快两成！”】
【沈明轩望着远方的蒸汽火车喷出的白烟，嘴角勾起一抹笑意：“走，去乾清宫。这场专利之战，才刚刚进入下半场。”】
……
洪武位面
朱元璋把专利契约往桌上一放，问徐达：“这按产量收钱的法子，洋人能老老实实交？”徐达翻开海关记录，指了指葡萄牙商船的数量：“陛下，咱们在沿海设关卡，没专利文书的船扣下货物。他们想做生意，就得听话。”
刘伯温推了推眼镜，拿出律法草案：“得在《大明律》里加一条，偷学技术按私铸兵器论处。不过对藩属国，还得留点余地。”常遇春咧嘴笑：“怕什么！当年火器技术不也藏得严实，谁敢偷就打谁。”
朱元璋点点头，吩咐道：“让沈明轩把专利规矩刻成石碑，立在港口。给暹罗送几台容易坏的旧机器，他们要是想学新的，就乖乖交钱。”
永乐位面
朱棣翻着各国专利申请，问郑和：“这些专利费要是换成香料宝石，能装满几艘宝船？”郑和摊开贸易地图，在波斯湾画个圈：“单是蒸汽抽水机的专利，一年就能换三千吨乳香。”
解缙忙着写奏折：“得设个专利查验衙门，专门盯着技术真假。”他压低声音，“再让锦衣卫看着汤若望，别把核心技术传出去。”姚广孝慢慢说：“洋人贪财，拿专利续约权换他们的航海图，划算。”
朱棣拿起波斯送来的图纸，问夏原吉：“造这机器要多少银子？”夏原吉翻开账本：“成本二十两，卖给波斯收了五百两。”朱棣笑了：“好！让沈明轩以后定价别太死板，灵活些。”
宣德位面
朱瞻基看着爆米花机的专利申请，问杨士奇：“这种小玩意儿也要收专利费？”杨士奇想了想说：“百姓谋生的小发明可以少收税，但故意抄袭的，必须重罚。”
于谦指着地图上的仿制工坊：“在澎湖设个专利巡检司，专门查走私技术的船。”杨溥拿出一盒特制火漆：“改良了封印，遇水会显出龙纹。”
朱瞻基来了兴致：“叫沈明轩进宫，把蛐蛐罐改成蒸汽的。改得好，专利费全归他。”又转头叮嘱太监：“给暹罗使者送点爆米花，就说是大明的‘专利美食’。”
嘉靖位面
朱厚熜放下道士的炼丹专利申请，问严嵩：“用蒸汽炼丹，该收多少专利费？”严嵩说：“陛下，让龙虎山道士用符咒换技术，既能显天威，又能得好处。”
戚继光说：“我在军队里定了规矩，改良器械有赏，泄露技术严惩。”胡宗宪递上密报：“葡萄牙人在澳门偷建工坊，不过我们的工匠已经混进去了。”
朱厚熜说：“选个好日子，给专利司赐块牌匾。告诉沈明轩，要是能造出炼长生不老药的蒸汽炉，重重有赏。”
隆庆位面
朱载坖把专利分红账本递给张居正：“这钱赚得比盐引还多，会不会招人忌恨？”张居正拿出新方案：“让各国商人用土地、矿山入股，大家利益绑在一起，就不会闹事了。”
高拱笑着说：“让英吉利用北美殖民地换蒸汽火车技术，以后他们总督都得坐咱们的车！”王崇古说：“俺答汗想用牧场换挤奶机，还要成立草原专利联盟。”
朱载坖批复道：“同意，但他们改良的技术也得归大明。告诉沈明轩，每年拨二十万两悬赏，谁能发明不用煤的蒸汽机，赏一万两银子。”