洪武位面
朱元璋摩挲着粗糙的橡胶奶瓶样品，转头问徐达：\"你说这软乎乎的玩意儿，真能喂饱娃娃？\"徐达展开工部送来的工艺图，铠甲缝隙沾着木屑：\"陛下，臣已让军器局试过，这橡胶耐摔耐磨，比木碗强。\"
刘伯温抚须翻开《农政全书》：\"若能量产，需解决原料供应。可在岭南设官办橡胶园，仿照茶盐之法管控。\"常遇春挠着络腮胡大笑：\"俺孙子正长牙，拿这瓶子磨牙倒合适！\"
朱元璋轻笑点头，指腹划过瓶身防滑纹路：\"传令下去，让各府县统计婴孩数目。\"他顿了顿，\"再从太仓库拨五千两，给贫苦人家发补贴。娃娃吃饱了，江山才稳当。\"
永乐位面
朱棣将琉璃奶瓶举到烛光下，问郑和：\"你下西洋时，可见过类似器物？\"郑和单膝跪地，航海日志滑落半角：\"回陛下，阿拉伯人用银壶喂奶，但如此精巧设计闻所未闻。\"
解缙推了推眼镜，展开空白奏折：\"建议设立'慈幼局'，专管育婴器具。\"姚广孝转动佛珠，凝视烛火：\"器物虽小，却系民心。可让僧道参与宣讲，教百姓正确用法。\"
朱棣将奶瓶轻轻放下：\"着汤若望协助改良，所需物料优先调拨。\"他突然想起什么，\"告诉工部，每个奶瓶都刻上'永乐年制'，既是信誉，也是警示。\"夏原吉翻开账册：\"陛下，大规模烧制琉璃......\"皇帝抬手：\"钱不是问题，朕要让天下孩童都用上好物件。\"
宣德位面
朱瞻基托腮望着蛐蛐罐，突然开口：\"杨爱卿，这奶瓶改良，会不会劳民伤财？\"杨士奇捋须沉吟：\"陛下，臣算了笔账，若能减少婴孩夭折，二十年后可得十万青壮劳力。\"
于谦抱臂盯着防滑设计图：\"臣建议让军器局参与，他们锻造的模具更精准。\"杨溥从袖中取出木匣，里面是微型温度计：\"老臣做了些小物件，方便控制消毒火候。\"
朱瞻基点头，把玩着蛐蛐草：\"告诉苏青女医正，若有良方，尽管开口。\"他突然轻笑，\"要是能用蛐蛐罐的原理，做出自动摇奶瓶的机关就好了。\"小太监捧着热茶上前时，皇帝叮嘱：\"给育婴堂多送些冰糖，娃娃喝药时能甜些。\"
嘉靖位面
朱厚熜放下道士进献的炼丹炉图纸，看向严嵩：\"严卿，用这等器物喂养皇子，是否有损皇家威严？\"严嵩躬身时官帽轻晃：\"陛下圣明，臣以为可让龙虎山道士做法开光，既保平安，又显尊贵。\"
戚继光上前半步，佩刀穗轻轻颤动：\"末将在军中见孩童用竹筒喝奶，这橡胶瓶确实实用。建议在兵营设惠民工坊，教军属制作。\"胡宗宪展开江南舆图：\"可让苏州绣娘给奶瓶做锦套，既美观又防滑。\"
朱厚熜转动沉香手串：\"着钦天监选吉日量产。\"他突然看向徐阶，\"若有官员反对，就罚他们去育婴堂当差，喂足百个娃娃再说。\"徐阶低头应是，袖中紧攥着《西学育儿考》。
隆庆位面
朱载坖将奶瓶税银账本递给张居正：\"张先生，这生意竟能赚钱？\"张居正展开贸易清单，墨迹未干：\"陛下，臣建议开放民间作坊，收取专利税。西洋商人已求购图纸，这是扬名海外的好机会。\"
高拱抚须大笑：\"让晋商、徽商竞标代理权！谁能把奶瓶卖到欧洲，赏他五品顶戴！\"王崇古递上边疆急报：\"俺答汗愿用良马换奶瓶，还想学制作工艺。\"
朱载坖提笔批注：\"准了。\"他合上奏折，\"告诉陈守仁，边疆军营多设育婴所。战士在外打仗，后方娃娃不能饿着。\"想了想又补充，\"再给苏青女医正加官进爵，她的贡献，不比沙场将军小。\"
……
【京师暑气蒸腾，地表温度灼人。紫禁城午门广场上，运冰车络绎不绝，却仍难缓解宫禁内外的燥热。】
【“陛下，今岁酷暑已夺百人性命，民间祈雨之声日盛。”内阁首辅擦着额头豆大的汗珠，将灾情奏折呈至御案。朱由检盯着泛黄的文书，目光落在“冰窖存冰不足”的字句上，突然想起去年江南进贡的冰镇杨梅：“朕记得苏州有冰酪、金陵有雪花酪，为何不能推广？”】
【礼部侍郎躬身答道：“回陛下，此等冰品制作繁复，且冰块珍贵，仅为贵胄专享……”“人命关天，岂容等级之分！”朱由检猛地起身，“传旨：工部即刻研制储冰之法，太医院调配消暑良方，三日后于乾清宫议事！” 】
【三日后，乾清宫内弥漫着浓重的硫磺气息。】
【工部员外郎展开图纸：“陛下，臣尝试以铅皮裹木箱，内衬棉絮隔热，可保冰块多存半日。”话音未落，太医院院正连连摇头：“此等材质恐有毒性，不如用竹篾编箱，外覆桐油防水。”】
【“且慢。”朱由检突然拿起案头的玻璃镜，“朕见西洋进贡的器皿晶莹剔透，若以琉璃制盒，再用棉麻包裹，可否一试？”众人尚未回应，窗外传来“哐当”碎裂声——小太监搬运琉璃盒时失手，冰块瞬间融化。】
【“琉璃易碎，终究不实用。”传教士汤若望突然开口，“陛下，欧洲有用锡制冰桶的先例，但……”“但锡价昂贵，难以普及！”朱由检接过话头，“传令下去，征集民间巧匠，若有良方，赏银千两！” 】
【三日后，应天府铁匠铺内，一位独眼老者被请入皇宫。】
【“陛下，老奴年轻时在西域见过‘冰釜’。”老者颤巍巍呈上草图，“以双层铜釜盛冰，夹层填硝石，可速降温度。”朱由检皱眉：“硝石易燃易爆，如何控制？”】
【老工匠从怀中掏出个竹筒：“用这竹管引流硝石，再以湿布降温，万无一失！”当第一块人工冰在铜釜中凝结时，乾清宫内响起此起彼伏的惊叹。朱由检抚掌大笑：“即刻量产，朕要让这‘冰釜’传遍十三州！” 】
【然而，新的问题接踵而至。】
【“陛下！民间有人用河沟脏水制冰，已致百人腹泻！”锦衣卫指挥使急报。朱由检拍案而起：“传苏青女医正！”】
【苏青连夜入宫，捧着水样分析：“陛下，需在制冰处设立净水井，以明矾沉淀杂质，再煮沸冷却。”她顿了顿，补充道：“臣建议在冰品中加入薄荷叶、绿豆汤等食材，既能解暑，又可掩盖水质异味。”】
【“好！”朱由检抓起朱笔，“传令各地官府开设‘官冰局’，统一制冰售冰，若有私自制售不洁冰品者，严惩不贷！” 】
【冰品推广半月后，新的商机悄然浮现。】
【“林掌柜，这冰酪每日供不应求，可原料牛乳保鲜不过半日！”天工阁后厨，伙计急得直跺脚。林砚之望着融化的冰酪，突然灵光乍现：“将牛乳煮沸浓缩，制成奶砖！食用时再兑冰水……”】
【消息传到皇宫，朱由检召来林砚之：“此奶砖可长期保存，若运往边塞，能解将士暑渴！但口感偏涩，如何改良？”林砚之从袖中掏出一物：“陛下，臣偶然发现，加入岭南进贡的蔗糖，不仅提味，还可防腐！” 】
【冰品的革新很快引发连锁反应。】
【“大人，西域商人愿用汗血宝马换冰釜技术！”“陛下，西洋使团想用自鸣钟换奶砖配方！”奏报如雪片般飞至御前。朱由检把玩着西域进贡的葡萄干，突然笑道：“告诉他们，以物易物可以，但需留下制冰、制糖的工匠。”】
【他转头对林砚之：“朕要你研发‘万国冰酪’——用西域葡萄干、南洋椰浆、江南杨梅，调制出独一无二的大明风味！” 】
【半年后，第一届“京师冰品大会”在午门广场召开。】
【“客官，尝尝这‘银河落九天’！冰块打底，淋上蜂蜜桂花，撒上杏仁碎！”“来来来，冰镇酸梅汤，加了薄荷叶和陈皮，解暑又开胃！”商贩的吆喝声此起彼伏。】
【朱由检微服穿行人群，忽见前方围拢人群。一位盲眼老妪正在售卖“听声辨味冰酪”——每碗冰酪下藏着不同形状的瓷片，敲击声清脆者为上品。】
【“老人家，这创意妙极！”朱由检掏出一锭银子。老妪摸索着推辞：“使不得！多亏陛下的冰釜，让我这瞎老太婆也能谋生……” 】
【夜色渐深，皇宫角楼传来更鼓声。朱由检望着满城灯火，对身旁的苏青道：“你看，一块冰、一碗酪，竟能改变万千人的生活。”】
【苏青望着远处孩童捧着冰碗欢笑，轻声道：“陛下，或许这就是‘仁政’最生动的模样。”】
……
洪武位面
朱元璋把冰釜草图往桌上一铺，手指重重戳着硝石配比处：“徐达，你带几个军器局的匠人，三日内给我试出最稳妥的法子。”徐达立刻抱拳：“末将亲自盯着，若有闪失，提头来见！”
刘伯温慢条斯理地翻开《大明律》，用朱笔圈出私制硝石条目：“制冰虽好，法度不能乱。得加一条，民间私藏过量硝石，杖责八十。”常遇春凑过来看图，挠着脑袋嘟囔：“这玩意儿要是能冻住酒，打仗庆功可痛快了！”
朱元璋听了笑骂：“就知道你惦记酒！传令下去，各卫所先造二十台冰釜，优先给伤兵营用。”他又转头叮嘱李善长：“让钦天监观测暑热走势，提前预备救灾粮草。”
永乐位面
朱棣拿着奶砖反复端详，突然问郑和：“你说，用宝船运这些去西洋，能换多少香料？”郑和展开航海图，指着满剌加港：“陛下，若在中转站设冰库，沿途补给冰品，或许能开辟新商路。”
解缙兴奋地挥着笔：“臣请旨编纂《冰政全书》，把制冰、储冰、用冰的法子都记下来！”姚广孝轻轻转动佛珠：“西洋传教士懂些奇巧之术，不妨让他们也参与研究。”
朱棣敲了敲桌案：“郑和，你负责筹备冰船改造；解缙，找些懂波斯语的译官，把他们的冰窖技术也摸清楚。”他目光扫过众人：“记住，这冰品不只是消暑，更是我大明的新利器。”
宣德位面
朱瞻基捏着一块冰酪，皱着眉问杨士奇：“这东西太甜，吃多了会不会坏牙？”杨士奇捋着胡子思索：“陛下圣虑深远，或许可以让太医院调配些清热解腻的口味。”
于谦指着冰釜图纸上的漏洞：“陛下，这双层铜釜连接处容易渗水，臣建议改用榫卯结构加固。”杨溥从袖中掏出个小布包：“老臣试了几种隔热材料，这混纺的芦花布又轻便又耐用。”
朱瞻基眼睛一亮：“好！让苏青女医正负责调配健康冰品，工部立刻按于谦的法子改良冰釜。”他突然想起什么，“对了，给民间冰匠也发些俸禄，让他们安心研究。”
嘉靖位面
朱厚熜把冰品奏折扔给严嵩：“严卿，你说这玩意儿，道士能用在炼丹上吗？”严嵩小心翼翼地翻看：“陛下，或许可用来冷凝丹液，臣即刻让龙虎山的道长们试试。”
戚继光捧着冰制火铳模型进殿：“陛下，末将让人把枪管改成双层冰套，连续射击也不会发烫！”胡宗宪展开沿海布防图：“臣建议在舟山群岛设秘密冰库，战时可冷却火器。”
朱厚熜转动着沉香手串：“准了。但制冰之事，必须让钦天监择黄道吉日开工。”他眯起眼睛，“要是有人敢借冰谋私，就送到炼丹房当火工，天天守着炉子。”
隆庆位面
朱载坖把冰品税单递给张居正：“张先生，这收入涨得比预期还快，下一步该怎么办？”张居正推了推眼镜，展开新的规划图：“陛下，臣建议开放冰品出口，同时设立‘冰品学院’，专门培养制冰工匠。”
高拱一拍大腿：“妙啊！让商人出钱建学院，学成的工匠优先为他们效力！”王崇古递上边疆急报：“俺答汗派人来求购‘行军冰囊’，说能给战马降温。”
朱载坖大笔一挥：“同意！但要让他们用良种马驹来换。”他笑着对众人说：“看来这小小冰块，真能敲开不少生意之门啊！”