洪武位面
朱元璋盯着天幕里考官收银票的画面，脖颈青筋暴起：“徐达，把咱现在的主考官都叫来！朕倒要问问，他们兜里是不是也揣着脏钱！”徐达立刻抱拳：“末将这就去！顺便查查各个考场的守卫，看有没有串通的！”
刘伯温翻着《大明律》补充：“陛下，应在律法里加一条，科举舞弊者全家充军。这样才能震慑住那些胆大的。”
常遇春大大咧咧地插话：“要不考试的时候，让士兵扮成考生混进去？我就不信抓不到现行！”朱元璋猛地一拍龙椅：“好！再给每个考场派三个御史，谁敢放水，一并治罪！”
一旁的李善长犹豫着开口：“陛下，是否要给考生发统一的笔墨？天幕里有人在文具上做手脚......”朱元璋不耐烦地挥手：“就这么办！从今天起，科举的每样东西都得经过朕亲自查验！”
永乐位面
朱棣死死盯着天幕中转动的誊录机，手指无意识地敲打着龙案：“郑和！你下次出海，给朕带二十个懂这机器的洋人回来！”郑和连忙应下：“臣遵命！回来路上就安排工匠跟着学习。”
解缙凑上前：“陛下，咱仿制的机器得加个编号系统，每道工序都记清楚，出了事能查到人。”姚广孝却皱眉：“陛下，机器虽好，但人心难测。建议考试前让考生立血书，发誓不作弊。”
内阁首辅夏原吉推了推算盘：“陛下，仿制机器开销不小，不如让富户捐钱，给他们子孙考试加分？”朱棣沉思片刻：“准了！但加分不能超过十分，免得坏了公平。”
宣德位面
朱瞻基气得把蛐蛐罐摔在地上：“杨爱卿！百年后的科举比我的蛐蛐斗场还乱！”杨士奇擦着冷汗：“陛下息怒，老臣建议恢复‘糊名法’，把考生名字盖住。”
于谦举着奏折上前：“臣提议让考生互相监督，举报属实的，直接给功名！”杨溥则发愁：“可这样考场不得打起来？要不再设个调解官？”
朱瞻基烦躁地摆摆手：“都试试！再让京城的地痞混混都去当协警，看谁敢在考场闹事！”一旁的小太监小心翼翼插话：“陛下，要不要在考场外放几个大鼓？有人作弊就敲鼓示众？”朱瞻基眼睛一亮：“好主意！就这么办！”
嘉靖位面
朱厚熜看完天幕，转头问严嵩：“严卿，龙虎山的道士能不能算出谁会作弊？”严嵩立刻谄媚：“陛下圣明！臣这就去请天师，让他开坛做法，保我朝科举清明！”
戚继光皱着眉说：“末将觉得还是得靠实在办法，比如给每个考生发特制的纸，上面印暗纹，一造假就能看出来。”胡宗宪补充：“再在墨水里加特殊香料，不同考场用不同味道，作弊卷子一闻便知！”
郑以伟急得直跺脚：“成何体统！科举乃圣人之法，怎能搞这些奇技淫巧！”朱厚熜一甩袖子：“够了！都按戚继光说的办，道士也得去！双管齐下！”
隆庆位面
朱载坖看完天幕，拉着张居正的袖子：“张先生，快说说咱怎么学他们？”张居正展开图纸：“陛下，设个‘科举监察院’，专门查舞弊。再搞个匿名举报箱，谁都能投信。”
高拱一拍桌子：“谁敢作弊，就把他的名字、罪行刻在京城的耻辱柱上，让子孙后代都抬不起头！”王崇古笑着说：“这招好！俺答汗那边知道了，估计也得跟着学。”
礼部尚书突然插话：“陛下，是否要办个‘科举开放日’，让百姓进考场参观？这样能堵住悠悠众口。”朱载坖大笑：“好！就这么干！再让戏班编个科举反腐的戏，到处演！”
【立冬，北风裹挟着细雪席卷京城。朱由检微服私访，见寻常百姓家中仅靠破旧火盆取暖，老幼冻得瑟瑟发抖，连砚台里的墨汁都结了冰。回宫后，他将冻裂的砚台砸在龙案上：“北方苦寒之地，百姓竟如此挨冻？工部、户部，五日内必须拿出取暖良策！”】
【早朝时，朝堂炸开了锅。】
【工部侍郎捧着《营造法式》颤声道：“陛下，古法制暖无非火炕、火盆，最多在墙壁夹层通烟道，但砖石导热慢，且费柴如金……”】
【户部尚书哭丧着脸：“国库空虚，连官仓的存炭都不够供应皇室，哪有余力接济百姓？”】
【“够了！”朱由检猛地起身，龙袍扫落奏章，“即刻成立‘暖冬监’，征召陶工、铁匠、烧炭户，朕要让每个百姓屋里都有暖意！”】
【暖冬监设在窑厂旁，工坊内热气与争吵声交织。老陶匠吴土根拍着粗陶火盆大骂：“火盆就该用黏土烧，掺沙子都算坏了规矩！改？除非我入土！”】
【西洋传教士龙华民展开铜管图纸，铜尺敲得木板咚咚响：“在欧洲，我们用铁皮卷成管道，烧火炉子的热气通过管道循环，整屋都能暖和。”】
【年轻的铁匠阿铁挠着头：“我寻思着，把火盆底改成镂空，下面塞木炭，是不是能省些燃料？”】
【首次试验在暴雪夜。龙华民的铁皮管道刚烧起火，接缝处就冒出滚滚浓烟；阿铁的镂空火盆倒是省炭，可热量全从底部散了，屋里还是冷得跺脚。吴土根举着传统陶盆冷笑：“洋玩意儿不中用，老祖宗的火盆至少能烤手！”】
【“再试！”朱由检裹着狐裘突然现身，睫毛上凝着白霜，“管道加密封胶，火盆加散热片，吴师傅……你的陶盆也该与时俱进！”】
【转机来自卖烧饼的刘大娘。“我烤饼的炉子，用泥糊成双层，中间隔空，保温又省柴。”她搓着冻红的手，“取暖的家什能不能也这么弄？”】
【龙华民眼睛一亮：“双层结构！在陶盆外再加一层，中间填充隔热的石棉！”】
【阿铁抡起铁锤：“我打个可折叠的铁架，架在火盆上烤衣服，一物两用！”】
【改良后的“双层暖陶盆”横空出世。内层烧炭，外层隔绝热量，顶部的铁架可烘干衣物；龙华民设计的“地龙循环炉”通过地下陶管输送热气，整间屋子暖如春日。】
【“真的不呛人了！”张老汉目瞪口呆地摸着温热的陶盆，“往年这时，我咳得整夜睡不着！”】
【但新问题如潮水般涌来。】
【“这铁架烤衣服是方便，可太占地方！”小户人家的李氏抱怨，“我们屋子巴掌大，哪搁得下？”】
【富商家的管家撇着嘴：“暖陶盆倒是实用，可灰头土脸的，与我家的檀木家具格格不入！”】
【匠人们再度各显神通。阿铁打造出“壁挂式暖衣架”，不用时可折叠贴墙；吴土根联合景德镇画师，在陶盆上绘出雪景寒梅；龙华民则将循环炉缩小，制成“便携暖脚箱”，塞进棉被里暖足正合适。】
【这场取暖革新迅速燎原。】
【“客官，试试新出的‘暖手宝’！”杂货店老板举起陶制小罐，“装炭火能暖手，放被窝里整夜不凉！”】
【边塞军营中，士兵们围着新砌的“防风火塘”欢呼，再也不用抱着石块取暖；江南水乡，船家用竹筒改造出“水上暖炉”，在寒风中摇橹也不冻手。】
【更意外的是，取暖革新催生了新行当。】
【“通烟道嘞！疏通地龙管道，保您屋子暖烘烘！”少年挎着工具包走街串巷，“顺带修补漏风的窗纸，两文钱全搞定！”】
【茶楼里，书生们争论得面红耳赤：“究竟是陶盆恒温好，还是铁皮炉升温快？”“依我看，该发明个能自动添炭的炉子！”】
大明“寒夜暖阳”续章：暖意背后的千层浪
【暖冬器具的火爆，让炭薪价格一月三涨。西山炭窑主王富财拄着雕花拐杖，望着堆积如山的订单仰天大笑：“往年冬日卖炭难，今年炭块赛金砖！”可半月后，他却对着空荡荡的矿洞慌了神——优质煤矸石几近枯竭，周边山林的柴木也被砍伐殆尽。】
【消息传到暖冬监，工坊内瞬间炸锅。】
【“王富财囤炭居奇，哄抬物价！”铁匠阿铁挥着铁锤，“我家那口子去买炭，差点被人挤破头！”】
【西洋传教士龙华民转动地球仪，突然惊呼：“在欧洲，我们用泥炭晒干作燃料，或许可行？”】
【老陶匠吴土根却摇头：“泥炭烧起来烟大灰多，熏黑屋子不说，呛得人咳嗽！”】
【正当众人争执不下，老猎户李大山背着麻袋闯入：“俺在山里打猎，发现松脂木疙瘩耐烧，烟还小！”他掏出一块金黄的松脂木，“就是不好劈，得费些力气。”】
【年轻匠工灵机一动：“把松脂木磨成粉，掺上黏土压成饼，是不是能当‘人造炭’？”】
【试验场里，新制的“松脂炭饼”燃烧时噼啪作响，火光却比寻常木炭明亮。但问题接踵而至——炭饼黏性太强，堵塞火盆镂空；燃烧后残留的松香过于浓烈，熏得人睁不开眼。】
【“加些稻壳！”卖烧饼的刘大娘又来支招，“既能增加透气性，还能中和气味！”】
【改良后的炭饼投入市场，百姓争相抢购。可没过几日，城东张二婶举着开裂的陶盆找上门：“这炭饼烧起来太旺，把俺家火盆底都烧穿了！”】
【暖冬监紧急召集会议。】
【“得给火盆加个‘隔热底’！”阿铁用铁皮打造出可替换的托盘，“烧穿了直接换，方便得很！”】
【龙华民则设计出“风门调节器”：“在火盆侧边开个小孔，用铜片调节进风量，想旺就旺，想省就省！”】
【与此同时，一场“节能取暖大赛”在民间悄然兴起。】
【私塾先生用废弃竹筒制作“串联暖管”，将书房的小火炉与隔壁卧室相连，暖气共享；农家妇女把碎布缝成“保暖帘”，挂在门口挡风；更有甚者，将废弃陶瓮埋入炕底，填入炭灰，制成“长效暖炕”，三日不用添柴。】
【但繁荣背后，隐患暗生。】
【“大人！城西刘老汉家着火了！”衙役气喘吁吁禀报，“说是地龙循环炉的管道过热，引燃了木梁！”】
【暖冬监立即出台新规：所有取暖器具必须加盖“暖”字火印，工坊需公示安全使用说明；铁匠铺定期巡检铁制部件，陶窑厂对耐火材料严格把关。】
【革新的春风甚至吹进了皇宫。】
【“陛下，这是新制的‘鎏金暖手炉’。”太监来福捧着嵌宝石的手炉，“双层镂空设计，既防烫伤，又能当香炉用。”】
【朱由检摸着温热的炉身，突然想起微服私访时百姓冻裂的双手，沉吟道：“传令下去，拨出千件平价暖具，送往北方边境。再设‘暖冬学堂’，教百姓如何安全取暖、节约燃料。”】
大明“寒夜暖阳”终章：暖意漫及的万象更新
【暖冬学堂开课那日，京城的慈仁寺挤满了人。老陶匠吴土根蹲在院子里，手把手教农妇们辨认耐火陶土：“看这土质，泛红的才抗烧，泛白的一烤就裂！”西洋传教士龙华民则架起木板，用炭笔绘制“地龙循环炉安装示意图”，时不时被大爷大妈拽着问：“洋先生，这管道拐弯处咋整？”】
【而在边塞宣府，军户们围着新砌的“防风暖灶”啧啧称奇。灶头嵌着可旋转的铁架，既能烧饭又能烤火，烟囱直通土炕。百户长拍着黝黑的灶台大笑：“以前生火得俩人盯着，现在塞块炭饼就能管半宿，省下的功夫能多打两双棉鞋！”】
【暖意的变革还催生了意想不到的商机。】
【“暖冬香！驱寒安神，一炉两用！”金陵秦淮河畔，小贩举着特制香饼吆喝。香饼以艾草、桂皮为料，放入暖手炉中，香气与暖意交融。画舫里的姑娘们争相购买：“熏着这香，抚琴时指尖都不僵了。”】
【更有精明商人推出“冬日联营券”——凭券可在布庄兑换防冻膏，在炭铺换购松脂炭饼，在铁匠铺修补漏风的窗户。茶楼里，说书先生敲着醒木：“列位看官，如今这过冬，讲究的是‘暖、省、巧’！”】
【然而，当暖意普惠之时，新的矛盾悄然浮现。】
【“这烟囱的烟全往我家飘！”胡同里，王婶叉腰指着邻家新砌的地龙管道，“熏得我家晒的咸菜全是煤灰味！”】
【工部紧急颁布《取暖设施规制》：烟囱需高出屋檐三尺，多户共用烟道时需设分流口。民间匠人顺势发明“万向排烟管”，黄铜接头可自由转向，彻底解决排烟纠纷。】
【最令人惊喜的是，取暖革新竟推动了学术之争。】
【太学里，儒生们为“暖源之道”争得面红耳赤。】
【“炭火驱寒，取其阳刚之气，合乎天道！”】
【“谬矣！”钻研格物的学子反驳，“依西洋《热学论》所述，暖乃热气流动，与阴阳之说何干？”】
【争论的结果，是一本《冬日取暖格物考》横空出世，书中详细记载了不同燃料的燃烧值、陶土的导热系数，甚至附有“简易温度计”的制作方法——用竹筒盛水，插入刻着刻度的芦苇，水温变化时水面升降，以此观测温度。】