【崇祯三十一年夏，连绵暴雨如注，浑浊的雨水顺着京师城墙的砖缝不断渗入。护城河旁，砖石混着泥浆倾泻而下，露出摇摇欲坠的地基。老石匠王长顺蹲在积水里，布满老茧的手摸着裂缝中扭曲的木桩，眉头拧成一个“川”字，嘴里喃喃自语：“地基下沉，木桩腐烂，这城墙根本撑不住鞑靼的投石机！”与此同时，边镇大同的加急奏折如雪片般飞入紫禁城：“敌军攻城器械日新月异，城墙屡遭重创，现有夯筑工艺已无力抵御，恳请朝廷速援！”奏折上还附着一张草图，描绘着敌军新式攻城槌撞破城墙的惨烈场景。】
【乾清宫内，朱由检盯着城防损毁图，指节在龙案上敲出沉闷的声响。案头《营造法式》被雨水洇湿，“城垣筑基”章节的朱批已然模糊。“难道要看着祖宗基业毁于一旦？”他突然抓起镇纸，狠狠砸向墙上的《九边图》，瓷片飞溅间，宣府城墙崩塌的密报正摊在狼藉之中。烛火摇曳，映照着他憔悴又焦虑的面容。】
【次日早朝，奉天殿内三十六根蟠龙柱威严耸立，却难掩殿内凝重如铅的气氛。朱由检身着素色龙袍，手持半截腐烂的木桩，缓步走上龙阶，水珠顺着蟠龙纹龙袍不断滴落：“这是京师城墙的地基！连暴雨都扛不住，拿什么抵挡敌军？”他的声音低沉而愤怒，在空旷的大殿中回荡。】
【内阁首辅洪承畴整了整被雨水打湿的蟒袍，跪伏在地：“陛下息怒，臣已下令征集民夫十万，采用传统‘版筑法’加固城墙，同时调拨各地石材……”】
【“版筑法？”朱由检猛地将木桩砸在龙案上，震得案上的奏章纷纷散落，“敌军的投石车能把城墙砸出窟窿，你们却还在用千年前的老法子！工部！朕听闻西洋有用蒸汽之力打桩之术，能否造出更强的筑基器械？”】
【工部尚书宋应星手捧一叠图纸，额角沁出冷汗，小心翼翼地出列：“陛下圣明。若能制造‘撼山锤’蒸汽打桩机，或可筑牢城墙根基。但此器械构造极为复杂，需解决蒸汽动力与夯锤的精准联动、不同地质的适应性、设备的便携性等难题。且……”他偷瞄了眼面色铁青的礼部官员，声音不自觉地低了几分，“此等机械或遭匠户抵触，传统筑基技艺恐受冲击，还望陛下三思。”】
【“技艺若不能护国安民，留之何用？”朱由检扯开龙袍领口，眼中满是决绝，“即刻成立‘固城监’，选址通州。内帑拨银百万两，征调天下石匠、铁匠、机械师！若有延误，军法处置！”龙案上的玉玺在晨光中闪烁，似乎也在为这道旨意助威。】
【固城监内，蒸汽与铁锈的气息交织。老石匠王长顺拄着錾子，站在设计图前，对着图纸啐了口唾沫：“用铁疙瘩打桩？石头都震碎了，地基能稳？我凿了四十年石头，带了上百个徒弟，没听过这般胡话！这分明是瞎折腾！”】
【年轻的机械学徒陈铁柱涨红着脸，举着齿轮模型反驳：“王师傅，您看这蒸汽活塞驱动的夯锤，落下力道比二十个壮汉合力还强！而且通过这些齿轮和杠杆，还能精准控制夯锤的下落高度和速度！”】
【传教士汤若望推了推眼镜，神情严肃地补充道：“理论虽如此，但实际操作困难重重。难点在于将蒸汽的爆发力转化为稳定的冲击力，稍有偏差，夯锤便会卡死。且不同土壤密度需匹配不同的击打频率，这需要大量测算和试验，绝非一朝一夕之功。”】
【首次试验在泥泞的护城河堤上进行。简易的撼山锤发出刺耳轰鸣，蒸汽管道喷出浓密的白雾，仿佛一头正在苏醒的钢铁巨兽。当夯锤落下时，地面突然迸裂，飞溅的石块如雨点般四处散开，险些击中围观的百姓。人群中顿时响起阵阵尖叫，百姓们惊慌失措地四散奔逃。王长顺跳着脚大骂：“看看！我早就说这铁疙瘩是个祸害！这是毁地基还是造灾难？”】
【“为何会崩裂？”朱由检踩着泥浆大步走来，绣着金龙的靴底沾满碎石，眼神中满是怒火。】
【宋应星浑身湿透，哆哆嗦嗦地举起变形的夯锤：“陛下，夯锤落点太集中，导致地面受力不均。且蒸汽压力过猛，超过了传动装置的承受极限，这才……”】
【“十日之内必须改进！”朱由检一脚踢翻旁边的测量仪，仪器零件散落一地，“再失败，你们就用双手给朕夯地基！”说罢，拂袖而去，留下一群面色惨白的工匠。】
【朝堂之上，弹劾声浪如汹涌潮水。御史大夫郑三俊手持事故伤亡名单，义愤填膺地奏道：“陛下！固城监已耗银四十万两，却让城墙裂痕更甚，还伤及无辜百姓！此等奇技淫巧，分明是劳民伤财，恳请陛下立即叫停！”】
【“劳民？”朱由检猛地甩出大同城墙沦陷的战报，战报上血迹斑斑，“等敌军破城，烧杀抢掠，那才是真正的劳民！固城监继续，再有阻挠者，满门抄斩！”他的怒吼震得大殿上的吊灯都微微摇晃，群臣纷纷俯首，不敢作声。】
【研发陷入绝境，固城监内气氛压抑到了极点。陈铁柱整日盯着铁匠铺的铁锤发呆，直到有一天，他在观看铁匠打铁时突发灵感。他顶着烈日，一路狂奔冲进监内，衣衫被汗水浸透，头发也乱成一团：“陛下！我们可以加装缓冲弹簧，就像铁匠的铁砧！既能分散力道，又能保护夯锤和地面！”】
【汤若望眼睛一亮，立刻铺开羊皮纸，飞速计算起来：“若配合可调节的蒸汽阀门，根据土壤硬度自动调整击打力度……但需要精密的联动装置，这对工匠的手艺要求极高。”】
【第二次试验当天，数千百姓冒雨围观，其中不乏从外地赶来的好奇者。改进后的撼山锤缓缓启动，“轰隆轰隆”的声音响彻云霄。夯锤有节奏地落下，地面不再崩裂，反而被夯实得平整如砥。人群中爆发出阵阵欢呼：“成功了！真的成功了！”然而，好景不长，几分钟后，传动皮带突然断裂，机器发出刺耳的金属摩擦声，陷入瘫痪。】
【消息传回朝堂，守旧派群情激奋。礼部尚书李腾芳涕泪横流，以头抢地：“《考工记》有云‘天有时，地有气，材有美，工有巧’，如今用机械破坏地气，必遭天谴！陛下若再执迷不悟，大明危矣！”】
【兵部尚书皱着眉头，忧虑道：“即便成功，一台撼山锤需百人操作，战时如何快速部署？且其庞大笨重，难以在复杂地形移动，恐难派上用场。”】
【朱由检盯着城防图，沉思良久，突然下令：“广开言路，征召民间能工巧匠！不论出身贵贱，只要能提出改良之策，一律重赏！”】
【告示一经贴出，应者云集。一位来自徽州的老木匠被请到固城监，他盯着撼山锤，沉思许久后缓缓说道：“把夯锤改成可拆卸的，遇到紧急情况，拆开了人能扛着走。再加上滑轮组，能省不少力气。”工匠们根据他的建议，设计出模块化结构，配合滑轮组，将操作人数减少到二十人，且能在山地等复杂地形快速组装。】
【当真正的撼山锤在第三次试验中，仅用半日就完成了往日百人三日的筑基量时，现场沸腾了。通州百姓自发送来锦旗，上面绣着“神锤固城”四个大字。一位白发苍苍的老者激动地拉着陈铁柱的手：“好后生！有了这宝贝，我们再也不用担心城墙塌了！”】
【早朝时，城防总督捧着数据报表，激动得声音都在发抖：“陛下！撼山锤使城墙筑基效率提升十倍，地基稳固程度远超从前！大同城墙加固后，敌军投石机连砸三日，城墙却纹丝不动！将士们士气大振！”】
【户部尚书也急忙出列，满脸喜色：“陛下，从长远来看，使用撼山锤可节省人力成本七成，且减少石材损耗。不仅如此，因城墙稳固，边疆百姓得以安心耕种，赋税也有望增加！”】
【然而，仍有守旧派官员不死心，试图劝阻：“此等奇技淫巧破坏风水，违背祖制，他日必生祸端！还请陛下三思啊！”】
【朱由检掷出敌军攻城的惨状图，图中百姓流离失所，孩童啼哭不止，他怒喝道：“城墙倒塌，百姓遭殃，这就是你们想要的风水？即日起，撼山锤优先加固九边重镇，各地设立机械城防营，命工部编写操作手册，在全国推广！”】
【民间对撼山锤的态度从抵触逐渐转为狂热。起初，石匠行会联名抗议，认为机械抢了他们的饭碗，甚至有人趁夜破坏试验器械。但当撼山锤在抢修黄河决堤的河堤时大显神威，不仅保住了万亩良田，更救下数千百姓性命后，石匠们的态度发生了一百八十度大转弯。他们主动要求学习操作技术，还自发组织起来研究如何进一步改良器械。有的石匠改良出适用于山地的轻便型打桩机，有的则尝试将撼山锤与水车结合，发明出自动运石装置。】
【随着撼山锤的推广，一系列连锁变革随之而来。钢铁厂为了生产出更耐冲击的钢材，不断改进冶炼工艺；滑轮作坊订单激增，带动了木材加工和绳索制造等行业的发展；各地书院纷纷开设“营造机械”课程，培养了大批专业人才。更意外的是，工匠们受撼山锤启发，制造出蒸汽碎石机、自动砌墙机等一系列新型器械，建筑业迎来了翻天覆地的变化。】
【曾经固执反对的王长顺，如今成了固城监的技术顾问。他常常摸着撼山锤的夯锤，感慨万千：“当年我以为这铁疙瘩是祸害，现在才知道，它是城墙的守护神！我那孙子在书院学造机械，说以后要让这锤子走遍大明每一座城池，还要造出比这更厉害的器械！”】
【站在焕然一新、固若金汤的京师城墙上，望着远处作业的撼山锤，朱由检摘下皇冠，任由微风吹拂。轰鸣的机械声中，古老的城墙焕发新生。这场与城防危机的较量，不仅筑牢了帝国的屏障，更在传统营造技艺中注入了革新的力量，让大明的防御工事迈向新的纪元，也为古老的帝国点亮了科技革新的曙光。】
……
洪武位面
朱元璋蹲在应天城墙裂缝旁，用佩刀剜出一截腐烂的木桩，转头对徐达说：“当年修这城墙，老子恨不得自己搬砖。现在倒好，一场雨就成这模样？”他将木桩狠狠摔在地上，“把俘虏的元朝工匠都押来，三日之内造不出能用的，全拉去填护城河！”
刘伯温蹲下身查看地基，眉头紧锁：“陛下，《鲁班经》有云‘筑基如筑命’。此器械虽强，需择黄道吉日开工，再以朱砂画镇城符于锤身。”
徐达摩挲着腰间长刀，盯着设计图冷笑：“等咱的撼山锤成了，不光修城墙，还能把元军的老窝都砸平！”
常遇春拍着大腿大笑：“老朱，以后攻城就不用兄弟们扛着云梯送死了，直接拿这铁疙瘩把城门砸个稀烂！”
永乐位面
朱棣将撼山锤图纸压在《营建紫禁城图》上，目光如炬：“郑和！你下西洋若见类似器械，不惜重金也要带回来！朕要让大明城墙比铁壁还坚固！”
郑和单膝跪地：“臣遵旨！此器械若成，宝船靠岸的码头也能加固，不惧风浪！”
解缙推了推眼镜，兴奋地记录：“陛下，此等壮举当载入《永乐大典》‘城防篇’，让后世知晓我朝之威！”
姚广孝轻抚佛珠，望着图纸喃喃：“器械过刚易折，可在锤柄缠上经幡，借佛法化解戾气。”
宣德位面
朱瞻基趴在撼山锤模型上，好奇地转动齿轮：“杨爱卿，朕的蛐蛐罐要是用这铁疙瘩夯土，肯定摔不碎！先给朕的斗蛐蛐场加固地基！”
杨士奇扶着老花镜，忧虑道：“陛下，制造此器需大量精铁，恐影响兵器铸造。臣建议先在城郊试修一段城墙。”
于谦捧着边关急报，拱手道：“大同城墙告急！若能调拨撼山锤，将士们守城便多几分胜算！”
杨溥对着算盘直摇头：“造十台就耗银五万两……陛下，要不让藩王们捐资助修？”
嘉靖位面
朱厚熜把玩着玉扳指，对严嵩说：“严卿，龙虎山道士说城墙地基关乎国运，这撼山锤能否用来寻龙脉？”
严嵩躬身赔笑：“陛下圣明！臣即刻让道士们做法，在锤身刻上镇国符文！”
戚继光在蓟州来信中疾书：“末将建议改造撼山锤，战时可作攻城利器，一锤下去，敌楼必塌！”
胡宗宪盯着海防图，皱眉道：“东南沿海的卫所城墙常被海浪侵蚀，此器械正是救急良方！”
隆庆位面
朱载坖敲着撼山锤的造价表，问张居正：“张先生，这么烧钱的玩意儿，如何既能固城又不掏空国库？”
张居正展开《城防新政》：“陛下，可推行‘以工代赈’，招募灾民参与制造；同时允许民间商号出资，换取城墙广告位。”
高拱拍案而起：“哪个言官敢说‘机械乱祖制’，就让他用手去夯城墙！边关将士的命可比空话重要！”
王崇古从边关送来急报：“俺答汗蠢蠢欲动，若能火速运来撼山锤加固九边，可保万全！”