又一声凄厉的咳嗽将晴雯从浅睡中惊醒，她感到喉咙里涌上一股腥甜。破旧炕席上的霉味与草药的苦涩交织，弥漫在这间哥嫂家的柴房里。窗外是无边的黑暗，已是四更天了。
“娘...”她下意识地喊出声来，声音嘶哑得连自己都认不出。
守在门口的嫂子翻了个身，嘟囔着：“整夜喊娘，有哪个娘能应你？早些闭眼歇着罢，也让人清净些。”
晴雯没有回话，只怔怔地望着糊纸破洞外那方窄小的夜空。是啊，她十岁就被卖进贾府，连母亲的模样都已模糊，为何此刻偏偏只想喊这一声？她艰难地抬手抹去额上的冷汗，忽然明白了——这世上再没有人能像母亲那样，不问缘由地护着她了。
包括宝玉。
想到这个名字，她心头一阵绞痛，引发更剧烈的咳嗽。那日被王夫人从床上拖起来赶出贾府时，宝玉就在一旁，垂着头，一言不发。
“二爷...”她当时唤他，声音很轻。
宝玉抬头看她一眼，那眼神里有痛惜，有无奈，却也有闪躲。他嘴唇动了动，最终只化作一声叹息。
如今躺在等死的床上，晴雯才恍然明白，宝玉待她的好，就像园子里那些娇养的花，只能在风和日丽时赏玩，经不起半点风雨。
“我竟是个痴的。”她喃喃自语，眼前又浮现出怡红院里的点点滴滴。
那年冬天，她不过是替宝玉渥了一回手，第二日就得了个“痴丫头”的绰号。宝玉搓着她冻红的手，说：“好妹妹，你这手比那些铜手炉还暖和。”她当时羞红了脸，心里却甜得像蜜。
还有那次，她不小心把宝玉的扇子跌折了，宝玉不过说了一句“蠢才”，她便恼了。后来宝玉为了哄她开心，竟抱来一大匣子扇子任她撕。她撕一把，他叫一声“撕得好”，还说：“扇子就是拿来用的，这样用岂不风雅？”
那时的她，真以为自己是特别的，以为宝玉会永远这样护着她。
“可笑...”晴雯又咳嗽起来，胸口剧烈起伏，“我竟信了...”
“信了什么？”嫂子在门口问。
晴雯不答，只闭上眼睛。信了那些月下盟誓，信了那一句“你放心”，信了一个富贵公子会对一个丫鬟真心相待。
柴门忽然被轻轻推开，一个身影闪了进来。
“晴雯姐姐？”是麝月的声音。
晴雯勉强睁眼，在昏暗的油灯下认出那张熟悉的脸。
“你怎么来了？”她问，声音微弱。
麝月快步走到炕前，从怀里掏出一个小包裹：“二爷让我来的。这里有些银子，还有几服药。二爷说，让你好生养着，等太太气消了，他再想办法接你回去。”
晴雯看着那个包裹，忽然笑了，笑得凄凉：“回去？我还回得去吗？”
麝月眼圈红了，低声道：“二爷也是没法子。那日你被赶出去后，他在屋里哭了整整一夜，连老太太派人来叫都不理。可王夫人发了话，他若替你求情，只怕连你哥嫂一家都要受牵连。”
晴雯静静听着，忽然问：“麝月，你还记得金钏儿吗？”
麝月一愣，点了点头。
“那日金钏儿被撵出去，二爷可做了什么？”晴雯又问，声音平静得可怕。
麝月沉默了。
“他什么都没做，是不是？”晴雯说，“就像对我一样。”
“二爷他...”
“他是个好人，”晴雯打断她，“可他担不起事。”
麝月无言以对，只将包裹放在炕沿上，又从袖中取出一个小瓷瓶：“这是二爷特意求来的西洋药，说是治咳疾有奇效。”
晴雯看也不看那药，只盯着麝月：“你回去告诉二爷，就说晴雯谢谢他的好意，但这些药，救不了我的命。”
“姐姐何必说这样的气话？”
“不是气话，”晴雯摇摇头，“是实话。”
麝月还要再劝，门外忽然传来脚步声，是晴雯的哥哥回来了。麝月只得匆匆告辞，临走前又回头道：“姐姐保重，我明日再来看你。”
柴门重新关上，屋内又恢复了死寂。
晴雯盯着那个包裹，忽然很想撕碎它，就像当年撕那些扇子一样。可她连抬手的气力都没有了。
“娘...”她又喊了一声，眼泪终于落了下来。
她想起小时候发烧，母亲整夜守在她床边，用冷水帕子一遍遍敷她的额头。那时她觉得，有母亲在，什么病都不怕。
可如今，她只有一个人。
“若是娘在，定会拼了命护着我罢...”她心想。
而宝玉，那个口口声声说心疼她的二爷，却连一句求情的话都不敢说。
天快亮时，晴雯的烧退了些，神志也清醒许多。她让嫂子帮忙打盆水来，想擦擦脸。
嫂子不情不愿地端来一盆冷水，嘴里念叨：“都快死的人了，还讲究这些。”
晴雯不理她，自顾自地擦拭着脸和手臂。就算要死，她也要干干净净地走。
正当她擦洗时，柴门又一次被推开，这次进来的竟是宝玉。
“晴雯！”他扑到炕前，声音哽咽。
晴雯愣住了，手中的帕子掉进水盆，溅起一片水花。
宝玉比上次见时瘦了许多，眼下一片青黑，显然是没睡好。他紧紧抓住晴雯的手，颤声道：“我好容易才打听到这里，求了茗烟半天，他才肯带我来。”
晴雯静静看着他，忽然觉得眼前这个人既熟悉又陌生。
“你那日为何不替我求情？”她问，声音平静。
宝玉怔住了，显然没料到她会这么直接。
“我...我不能...”他支支吾吾，“太太正在气头上，我若求情，只怕会连累你更惨。”
“就像金钏儿那样？”晴雯问。
宝玉的脸色霎时白了。
晴雯看着他，忽然觉得可笑。这就是她曾经倾心相待的人，在关键时刻，永远选择自保。
“二爷可知道，那日我被赶出来时，身上只穿着一件单衣？”她轻声问，“若不是嫂子心善，我连这件破棉袄都没有。”
宝玉的眼泪掉了下来：“是我不好，我没想到这些...”
“二爷自然想不到，”晴雯说，“二爷从小锦衣玉食，哪里知道我们这些下人的苦处？”
“我这就去求老太太，”宝玉突然站起身，“我一定要接你回去。”
“不必了。”晴雯淡淡道。
“为什么？”宝玉不解。
“因为我回不去了，”晴雯看着他，眼神清明，“就算回去了，我也不是从前的我了。”
宝玉还要说什么，门外传来茗烟的催促声：“二爷，快些罢，天亮了就不好走了。”
宝玉无奈，只好从怀中掏出一个小荷包塞到晴雯手里：“这些银子你拿着，好好治病。我定会想办法救你。”
晴雯没有推辞，也没有道谢。
临走前，宝玉忽然想起什么，问：“我听说你昨晚喊了一夜的娘？”
晴雯点点头。
“为何不喊我？”宝玉问，眼中有一丝受伤的神色。
晴雯看着他，良久，才轻声道：“因为我想要的，二爷给不了。”
宝玉怔在原地，似乎不明白她的意思。
“二爷快走吧，”晴雯闭上眼睛，“让人看见不好。”
宝玉一步三回头地走了。
等他走后，晴雯才睁开眼，看着手中的荷包。她掂了掂，里面大约有二三十两银子。若在平时，这足够她好几年的月钱。可现在，这些银子买不回她的健康，也换不回她的尊严。
“嫂子，”她唤道，“这些银子你拿去，给我买口好一点的棺材罢。”
嫂子惊讶地看着她：“你胡说什么？有了这些银子，正好请大夫治病啊！”
晴雯摇摇头：“我的病是治不好的了，何必浪费这些银子。”
她不是赌气，是真的明白了。从她被赶出贾府的那一刻起，她的命运就已经注定。宝玉或许真心疼她，但他的心疼，抵不过家族的规矩，抵不过王夫人的威严，抵不过他骨子里的懦弱。
那天之后，晴雯的病一日重过一日。
偶尔清醒时，她会想起黛玉。那个和她一样倔强的女子，不同的是，黛玉是主子，她是奴才。但她们都一样，把真心错付给了不敢担当的人。
“林姑娘...终究也会明白的...”她喃喃道。
又是一个深夜，晴雯感到生命正在一点点从体内流逝。她艰难地呼吸着，眼前开始出现幻觉。
她看见母亲朝她走来，伸出手，温柔地唤着她的乳名。
“娘...”她用尽最后力气喊出声，“带我走...”
这一次，再没有喊宝玉。
三日后，宝玉得知晴雯死讯时，正在蘅芜苑与宝钗讨论诗稿。一个小丫鬟匆匆进来，在宝钗耳边低语了几句。
宝钗脸色微变，看向宝玉，欲言又止。
“怎么了？”宝玉问。
“晴雯...没了。”宝钗轻声道。
宝玉手中的茶杯“啪”地掉在地上，摔得粉碎。
他怔怔地坐着，半晌，突然起身冲了出去。
回到怡红院，他把自己关在房里，谁也不见。麝月等在门外，只听见里面传来压抑的哭声。
傍晚时分，宝玉才开门出来，眼睛红肿，声音嘶哑：“她...临走前可有什么话？”
麝月摇摇头：“听说就是喊了一夜的娘。”
“没喊我？”宝玉问。
“没有。”
宝玉愣了片刻，苦笑道：“她恨我。”
“二爷别多想，晴雯姐姐那是病糊涂了。”麝月劝道。
宝玉摇摇头，转身回房，提笔写下一纸祭文，题为《芙蓉女儿诔》。
“自为红绡帐里，公子情深；始信黄土垄中，女儿命薄...”他写着写着，泪如雨下。
他以为他懂晴雯，懂她的骄傲，懂她的刚烈。直到此刻他才明白，他从未真正懂过她。
那个撕扇子作千金一笑的晴雯，那个病补雀金裘的晴雯，那个临死前只喊娘不喊他的晴雯，从来都不是他可以随意摆布的玩物。
她是个人，一个有尊严、有傲骨的人。
而他，辜负了她的信任。
次日，宝玉独自一人来到园中芙蓉花下，焚香祭奠。他诵完祭文，正要焚烧时，忽然听见身后有人说话。
“好一篇祭文，可惜她听不到了。”
宝玉回头，见是黛玉站在身后。
“林妹妹...”宝玉哽咽。
黛玉走到他身边，看着那篇祭文，轻声道：“你写‘红绡帐里，公子情深’，未免俗套。何不改作‘茜纱窗下，公子多情’？”
宝玉点头：“改得好。”
黛玉看着他，忽然问：“二哥哥，若有一日，我也如晴雯这般，你会如何？”
宝玉怔住了，一时不知如何回答。
黛玉笑了笑，那笑容凄清如秋月：“我不过随口一问，二哥哥不必放在心上。”
说罢，她转身离去，留下宝玉一人怔在原地。
芙蓉花开得正盛，宝玉忽然想起晴雯曾经说过，她最喜欢芙蓉，因为芙蓉“朝开暮落，不依不饶”。
如今他才明白，晴雯就像这芙蓉花，开时绚烂，落时干脆，从不肯为了谁屈就自己。
而他，终究是配不上这样的刚烈。
“晴雯，若有来世，望你托生在寻常人家，有个疼你护你的娘亲，再别遇上我这样无用的人。”他对着芙蓉花轻声说。
一阵风吹过，芙蓉花瓣纷纷扬扬落下，像是回应，又像是告别。
宝玉望着飘落的花瓣，陷入长久的沉默。恍惚间，他仿佛看到晴雯在花丛中盈盈浅笑，那眼神里却再无往日的亲昵。待他回过神，黛玉的身影早已消失不见。
此后几日，宝玉愈发消沉，常独自在园中徘徊。宝钗看在眼里，心中担忧，却也只能好言劝慰。
一日午后，宝玉正坐在沁芳闸边发呆，突然听到远处传来一阵悠扬的笛声。那曲调哀怨婉转，似是在诉说着无尽的哀愁。宝玉顺着笛声寻去，竟在一处幽静的竹林里看到了黛玉。
黛玉手持竹笛，眼神哀伤，见宝玉到来，也不言语，只是继续吹奏。一曲终了，黛玉缓缓开口：“晴雯去了，这园子也没了往日的生气。”宝玉默默点头，心中五味杂陈。
“二哥哥，人活于世，当有勇气坚守自己的内心。”黛玉看着宝玉，目光坚定。宝玉一震，似有所悟。
从那之后，宝玉渐渐振作起来，开始用心读书，似要在这浑浊的贾府中寻得一片清明。