夏家的宅邸里，宝蟾跪在小姐夏金桂的闺房外，已经两个时辰了。
“进来吧。”终于，里面传来慵懒的声音。
宝蟾忍着膝盖的酸痛，小心翼翼地推门而入。夏金桂正对镜梳妆，一头乌黑的长发垂至腰际。
“小姐唤奴婢有何吩咐？”宝蟾低垂着眼帘，声音轻柔。
夏金桂转过身，锐利的目光上下打量着宝蟾：“抬起头来。”
宝蟾顺从地抬起头，露出一张清秀的脸庞。虽不及夏金桂明艳，却另有一番娇俏风韵。
“倒是有几分姿色。”夏金桂冷笑一声，“母亲说得对，陪嫁丫鬟就该选你这样的。”
宝蟾心中一紧，不敢接话。她早知道夏家已经与薛家定亲，夏金桂即将嫁入薛府为妻，而她作为贴身丫鬟，也将随行陪嫁。
“薛家是京城望族，规矩多得很。”夏金桂站起身，绕着宝蟾走了一圈，“我听说，薛蟠房里已有个叫香菱的妾室，很得他欢心。”
宝蟾屏住呼吸，隐约猜到小姐接下来要说什么。
“我夏金桂绝不容许任何人骑到我头上。”夏金桂的声音冷得像冰，“你既随我嫁过去，就该明白谁才是你的主子。”
“奴婢明白，奴婢永远是小姐的人。”宝蟾连忙应道。
夏金桂满意地点头，伸手抬起宝蟾的下巴：“记住，在薛家，你是我唯一可以信任的人。只要你忠心耿耿，我不会亏待你。”
宝蟾望着小姐眼中闪烁的寒光，心中既恐惧又有一丝隐秘的期待。她深知，陪嫁丫鬟的命运往往与主子紧紧相连，有时甚至会成为主子固宠的工具。这对她而言，既是危机，也是机遇。
半个月后，夏金桂的婚期到了。宝蟾随送亲队伍进入薛府，第一次见到了那位传说中的薛蟠。
薛蟠生得高大魁梧，虽不算俊美，却自有一番富贵公子的气派。他看夏金桂的眼神充满惊艳和占有欲，这让宝蟾不禁心生羡慕——若有一日，她也能被这样的目光注视，该有多好。
然而好景不长，新婚的喜庆尚未散去，薛蟠便又开始往香菱房里跑。宝蟾亲眼看见夏金桂摔碎了一套上好的青花瓷茶具，那张娇艳的脸因愤怒而扭曲。
“好个香菱，竟敢与我争宠！”夏金桂咬牙切齿。
宝蟾默默收拾着地上的碎片，心中却活络起来。她看得出，小姐需要帮手，而这正是她的机会。
一日傍晚，宝蟾奉命给薛蟠送醒酒汤。她特意换上一件水绿色的衫子，薄施脂粉，步履轻盈地走进薛蟠的书房。
薛蟠正靠在榻上小憩，见宝蟾进来，眼睛不由得一亮。
“大爷，小姐让奴婢送醒酒汤来。”宝蟾声音柔媚，眼角眉梢带着若有若无的风情。
薛蟠接过汤碗，手指“不经意”地擦过宝蟾的手背。宝蟾脸颊飞红，却没有退缩，反而抬眼与薛蟠对视，眼中波光流转。
“你叫宝蟾？”薛蟠问，目光在她身上流连。
“是，奴婢是小姐的陪嫁丫鬟。”宝蟾轻声回答，故意将“陪嫁”二字咬得轻柔。
薛蟠会意一笑，仰头喝下醒酒汤。宝蟾接过空碗，福身告退，临走前又回头瞥了薛蟠一眼，那眼神勾魂摄魄。
此后，宝蟾便时常在薛蟠面前出现，有时是送茶点，有时是传话。她总是打扮得楚楚动人，举止间带着恰到好处的羞涩与挑逗。
夏金桂很快察觉到了薛蟠对宝蟾的兴趣，这正中她的下怀。一日，她把宝蟾叫到跟前，直截了当地说：“我看得出，大爷对你有意。”
宝蟾慌忙跪下：“奴婢不敢。”
“起来吧。”夏金桂出奇地和颜悦色，“我正需要一个人来分香菱的宠。你若能讨大爷欢心，我自然不会亏待你。”
宝蟾心中狂喜，却强自镇定：“全凭小姐做主。”
当夜，夏金桂借口身体不适，让宝蟾代为服侍薛蟠。宝蟾精心梳妆，穿着一身桃红色的衣裙，在烛光下更显娇媚。
薛蟠见她来，心领神会，一把将她搂入怀中。
“好个可人儿，比你家小姐还懂得风情。”薛蟠在她耳边低语。
宝蟾娇羞地低下头，心中却是一片清明。她知道，这是她改变命运的机会，必须牢牢抓住。
自此，宝蟾正式成了薛蟠的通房丫头。她使出浑身解数讨好薛蟠，果然不出几日，薛蟠便被她迷得神魂颠倒，连香菱那里也去得少了。
然而，宝蟾的得宠很快就引起了夏金桂的不满。原本是要利用宝蟾分香菱的宠，没想到宝蟾竟比香菱更得薛蟠欢心，这让她悔不当初。
“好个忘恩负义的贱人！”夏金桂在房里大发雷霆，“我抬举她，她倒爬到我头上来了！”
宝蟾在门外听得一清二楚，心中冷笑。她早知道夏金桂善妒，绝不会容忍她长久得宠。既然如此，她必须尽快巩固自己的地位。
一日，宝蟾故意在薛蟠面前垂泪。
“怎么了？谁欺负你了？”薛蟠问。
宝蟾抽抽噎噎地说：“奴婢不敢说。只是...小姐似乎对奴婢很不满，说奴婢勾引大爷，忘了本分。”
薛蟠不以为然：“她既把你给了我，你就是我的人，何来忘本分之说？”
宝蟾趁机道：“大爷待奴婢这样好，奴婢感激不尽。只是奴婢身份卑微，难免受人轻视。若是大爷能给奴婢一个名分...”
薛蟠沉吟片刻。他确实喜欢宝蟾，但纳妾之事不是儿戏。不过想到夏金桂近日的嚣张气焰，他觉得给宝蟾一个名分也未尝不可，正好杀杀夏金桂的威风。
“你放心，我自有主张。”薛蟠安抚道。
宝蟾心中暗喜，却不知这番对话早已被夏金桂的眼线听去，报与了夏金桂。
“好个宝蟾，竟敢讨要名分！”夏金桂气得浑身发抖，“我非要给她点颜色看看！”
次日，夏金桂以主母身份叫来宝蟾，当着众丫鬟的面斥责她不知廉耻，并罚她跪在院中反省。
宝蟾羞愤交加，却不敢违抗。正当她跪得双膝发麻时，薛蟠回来了。见状大怒，当即扶起宝蟾，与夏金桂大吵一架。
“她既已是我的人，你就该给她应有的尊重！”薛蟠吼道。
夏金桂不甘示弱：“不过是个通房丫头，我想罚就罚，何须你过问！”
夫妻二人吵得不可开交，最后还是薛姨妈闻讯赶来才劝住。
经此一事，宝蟾更加明白，若不除掉夏金桂，她永远没有出头之日。而夏金桂也同样视宝蟾为眼中钉，必欲除之而后快。
就在这时，香菱怀孕的消息传来，如同一石激起千层浪。
夏金桂气得摔碎了房里所有能摔的东西：“一个香菱还不够，又来个宝蟾！如今这贱婢竟有了身孕，若生下儿子，还有我的立足之地吗？”
宝蟾同样心急如焚。她本就想方设法要怀上薛蟠的孩子，没想到被香菱抢了先。若是香菱生下长子，她在薛家的地位将更加稳固，这是宝蟾绝不能接受的。
“小姐息怒。”宝蟾计上心头，主动来找夏金桂，“香菱这胎未必保得住。”
夏金桂眯起眼睛：“你什么意思？”
宝蟾压低声音：“奴婢听说，有些药材...若是用量得当，可使人小产而不伤根本。”
夏金桂心中一动，面上却不动声色：“你怎敢说这种话？”
“奴婢全是为了小姐着想。”宝蟾道，“香菱若生下儿子，必会恃宠而骄。到时不仅奴婢无立足之地，只怕小姐也要受她欺压。”
这话正说中夏金桂的心事。她沉吟良久，终于点头：“你说得有理。既然如此，这件事就交给你去办。”
宝蟾心中暗喜，她早就盘算好，若是事发，就把责任推给夏金桂；若是成功，不仅除去香菱这个障碍，还能借此握住夏金桂的把柄。
然而，就在宝蟾暗中准备堕胎药时，薛家却发生了一件意外——香菱不慎跌倒，竟然小产了。
薛蟠悲痛欲绝，连日守在香菱床前。夏金桂表面上安慰，心中却暗自庆幸。唯有宝蟾觉得蹊跷，她暗中打听，才知道香菱是踩到了洒在路上的绿豆才滑倒的，而那些绿豆，极有可能是夏金桂命人撒的。
“好狠毒的心肠。”宝蟾不寒而栗。她这才意识到，与夏金桂合作无异于与虎谋皮。
香菱小产后身体每况愈下，薛蟠请遍名医也无济于事。宝蟾冷眼旁观，知道这是夏金桂在香菱的饮食中做了手脚。她不但不揭发，反而助纣为虐，时常在薛蟠面前诋毁香菱，说她装病争宠。
一日，宝蟾端着一碗参汤来到香菱房中。
“姐姐病了这些时日，妹妹特来看望。”宝蟾假惺惺地说。
香菱虚弱地靠在床上，脸色苍白：“有劳妹妹费心。”
宝蟾在床前坐下，压低声音：“姐姐可知，为何病总不见好？”
香菱抬眼看着她，眼中有一丝警觉。
宝蟾继续道：“实不相瞒，妹妹偶然得知，有人在姐姐的饮食中下了慢毒。姐姐若不信，可留意每日送来的药膳，是否总有一种特殊的苦涩味。”
香菱脸色顿变：“你...你为何告诉我这些？”
“妹妹不忍见姐姐被害。”宝蟾装出悲悯之色，“下毒之人权势滔天，妹妹不敢明说，只能提醒姐姐小心。”
说罢，宝蟾起身离去，留下惊疑不定的香菱。
宝蟾这招一石二鸟，既让香菱疑心夏金桂，又卖个人情给香菱。无论最后谁胜谁负，她都能从中得利。
然而，宝蟾低估了夏金桂的狠毒。香菱自得知可能被下毒后，便不再服用府中送来的药膳，身体竟渐渐好转。夏金桂察觉有异，怀疑是宝蟾走漏风声，对宝蟾越发不满。
这时，薛蟠因生意上的事要外出数月。临行前，他特意嘱咐夏金桂好生照顾香菱和宝蟾。
薛蟠一走，夏金桂便迫不及待地实施她的毒计。她把宝蟾叫来，直截了当地说：“香菱必须死。”
宝蟾心中一惊：“小姐的意思是...”
“我已经准备好了。”夏金桂取出一包药粉，“这是砒霜，无色无味，放入饮食中难以察觉。”
宝蟾犹豫道：“大爷临走前特意嘱咐...”
“正是要趁他不在才好下手！”夏金桂厉声道，“等他回来，香菱已死无对证。到时你我就说她是旧病复发，谁能怀疑？”
宝蟾知道，这是夏金桂要拉她下水。若是拒绝，夏金桂绝不会放过她；若是答应，从此就再无法回头。
思前想后，宝蟾接过药包：“奴婢遵命。”
接下来的几天，宝蟾暗中观察香菱的起居习惯，发现她每日午后都会喝一碗冰糖燕窝。这是薛蟠特意吩咐厨房为她准备的，说是滋补身体。
机会来了。
这日午后，宝蟾趁厨房无人，悄悄将砒霜倒入香菱的燕窝中。她心跳如鼓，手却不曾颤抖。为了自己的前程，她必须狠下心肠。
然而，就在宝蟾准备离开厨房时，夏金桂突然出现。
“事情办好了？”夏金桂问。
宝蟾点头：“已放入燕窝中。”
夏金桂冷笑：“很好。不过，这燕窝还是由你亲自送去为好。”
宝蟾明白，这是夏金桂要她亲手送香菱上路，彻底断绝她的退路。她只得硬着头皮端起那碗燕窝，走向香菱的住处。
谁知半路上，一个小丫鬟匆匆跑来：“宝蟾姐姐，老太太叫你立刻过去一趟，说是大爷捎信回来了。”
宝蟾一愣，只得先将燕窝放在走廊的石桌上，随小丫鬟去见薛姨妈。
待宝蟾回来时，惊见夏金桂倒在走廊上，口吐白沫，手中还拿着那个燕窝碗。原来夏金桂不放心，亲自来看香菱是否喝下毒药，却误喝了那碗燕窝。
“救...救我...”夏金桂艰难地伸出手。
宝蟾吓得魂飞魄散，呆立当场。等丫鬟仆妇闻声赶来，夏金桂已经气绝身亡。
薛家顿时大乱。薛姨妈命人封锁消息，同时彻查此事。很快，那包砒霜的残渣在宝蟾房中搜出，人证物证俱在，宝蟾无从辩白。
“贱人！你竟敢毒害主母！”薛姨妈怒不可遏。
宝蟾跪在地上，浑身发抖：“奴婢冤枉！这砒霜是小姐给的，本是要毒害香菱...”
“胡说八道！”薛姨妈根本不信，“小姐何等身份，怎会做这等事？定是你这贱婢心存不满，毒害主母！”
无论宝蟾如何辩解，无人相信她的说辞。最终，官府来人将宝蟾押入大牢，判了秋后问斩。
在阴暗的牢房中，宝蟾蜷缩在角落，回想自己这一生。她本是寻常丫鬟，因贪图富贵，一步步走向深渊。若当初安分守己，何至如此？
窗外传来喜庆的锣鼓声，狱卒说，是薛蟠回来了，同时带回来一位新娶的妾室。
宝蟾苦笑，原来无论她还是夏金桂，抑或是香菱，都不过是薛蟠生命中的过客。她们的争宠斗狠，到头来只是一场空。
一滴悔恨的泪水滑过她的脸颊，但为时已晚。
翌年秋天，宝蟾被押赴刑场。临刑前，她抬头望着湛蓝的天空，忽然想起多年前在夏家院子里，那个跪在小姐门外的单纯丫鬟。
若是能重来一次，她是否会选择不同的路？无人知晓答案。刀光一闪，一切尘埃落定。只有秋风萧瑟，卷起几片落叶，仿佛在诉说着这个短暂而悲剧的人生。