刘姥姥站在荣国府侧门前，双手紧紧攥着衣角，那件洗得发白的粗布衣裳在她指间皱成一团。她身旁站着的外孙板儿，正睁着一双怯生生的大眼睛，望着朱红大门上锃亮的铜环。
“姥姥，咱们真要进去吗？”板儿小声问道，身子不自觉地往刘姥姥身后缩了缩。
刘姥姥深吸一口气，努力让自己的声音听起来镇定些：“怕什么，咱们是来走亲戚的。”
这话说出口，她自己心里都虚着。什么亲戚？不过是祖上连过宗，这些年早已断了往来。若不是家里穷得揭不开锅，女儿女婿愁得整夜睡不着，她这把老骨头也不会厚着脸皮上门。
门房的小厮斜眼打量着她们，那目光像针一样扎在刘姥姥身上。她局促地拉了拉衣角，试图遮住鞋面上的破洞。
“这位爷，麻烦通报一声，就说城外刘姥姥来给太太、奶奶们请安。”她陪着笑脸，声音里带着自己都厌恶的讨好。
小厮哼了一声，慢悠悠地进去了。刘姥姥和板儿在门外等了足足一个时辰，才被领着穿过层层叠叠的院落。一路上，她们看见的回廊、假山、花草，无不精致得让刘姥姥心惊。她小心翼翼地走着，生怕自己的粗布鞋踩脏了光洁的石板。
终于到了凤姐院前，小丫鬟平儿迎了出来。她上下打量了刘姥姥一眼，目光在她那双粗糙的手上停留片刻，这才掀起帘子让她们进去。
屋里暖香扑面，刘姥姥一时有些眩晕。她眯着老花眼，好一会儿才适应了室内的光线。只见一个年轻媳妇坐在炕上，身穿缕金百蝶穿花大红洋缎袄，头戴金丝八宝攒珠髻，面若春花，目如点漆，正含笑望着她。
刘姥姥知道这必定是贾府的管家奶奶王熙凤了，忙拉着板儿就要磕头。
凤姐忙起身虚扶一把，笑道：“姥姥快请起，这可当不起。”
刘姥姥被让到下首的椅子上坐下，只敢挨着半边屁股。板儿紧紧贴在她身边，眼睛却直勾勾地盯着炕几上的一盘点心。
凤姐瞧在眼里，抓了一把点心塞到板儿手里，笑道：“孩子家，别拘束。”
刘姥姥连声道谢，心里却越发忐忑。她不知该如何开口，只得东拉西扯地说些乡下见闻。凤姐也不催促，有一搭没一搭地应着，时不时抿一口茶。
茶香袅袅，刘姥姥却觉得喉咙发干。她终于鼓起勇气，声音有些发颤：“不瞒奶奶说，今年收成不好，家里实在是……实在是揭不开锅了……”
话没说完，她的脸已经红到了耳根。那双布满老茧的手紧紧攥着衣角，恨不能找个地缝钻进去。
凤姐静静地听着，脸上看不出什么表情。她放下茶盏，轻轻叹了口气：“姥姥的难处，我都明白。”
她转头吩咐平儿：“去取二十两银子来。”
刘姥姥简直不敢相信自己的耳朵。二十两！这够他们一家过活一整年了！她激动得就要再次跪下，却被凤姐用眼神制止了。
平儿很快取来一个沉甸甸的布袋。凤姐接过来，亲自放到刘姥姥手中：“这是二十两银子，暂且给这孩子做件冬衣罢。”
刘姥姥双手颤抖地接过钱袋，泪水在眼眶里打转。她语无伦次地道谢，拉着板儿就要告辞。
“且慢。”凤姐突然又叫住她，从袖中摸出一吊钱来，塞到刘姥姥手里，“这钱雇车坐罢。”
刘姥姥愣住了。二十两银子都给了，为何还要多给这一吊钱？
凤姐似乎看穿了她的心思，微微一笑：“路上小心，这钱专为雇车用的，可别省着。”
刘姥姥还要推辞，凤姐已经起身送客了。她只得千恩万谢地收了钱，拉着板儿退出房来。
走出荣国府大门，刘姥姥还觉得像在做梦。她紧紧攥着那袋银子和一吊钱，手心都被汗水浸湿了。
“姥姥，咱们有钱了！”板儿兴奋地小声说道。
刘姥姥点点头，目光落在那一吊钱上。这串铜钱用红绳穿着，在阳光下泛着温润的光泽。她忽然明白了凤姐的用意——从贾府到城外，徒步要走整整一天。她一个老婆子带着孩子，怀里揣着二十两银子，走那荒山野岭，岂不是自找麻烦？
“走，咱们雇车去。”刘姥姥拉着板儿，向街口的车马行走去。
车夫是个老实巴交的汉子，见刘姥姥衣着朴素，本来有些不情愿。但当刘姥姥掏出那一吊钱时，他的态度立刻变了。
“老太太要去城外啊？正好我顺路，就收您半价吧。”车夫笑眯眯地说。
刘姥姥心里一暖。她明白，这是凤姐给她的一份体面。
马车颠簸在土路上，刘姥姥搂着熟睡的板儿，思绪万千。她想起凤姐给钱时的神情——那不只是施舍，更像是一种体贴。二十两银子是公中的钱，是贾府对穷亲戚的例行接济；而这一吊钱，却是凤姐私人的心意，是一个聪明人对另一个困境中人的理解。
她想起自己原本打算步行回家的念头，不禁后怕。若是真那么做了，说不定半路就遇上劫匪，或者累倒在路边。这一吊钱，实实在在地救了她们祖孙的命。
几天后，刘姥姥用那二十两银子还了债，买了粮食和冬衣，还剩下不少。女儿女婿喜极而泣，追问她在贾府的经历。
刘姥姥详细说了，特别提到那一吊钱：“那琏二奶奶，别看年纪轻，做事却周到得很。二十两银子是场面上的，那一吊钱才是真心实意为咱们着想呢。”
女婿狗儿不以为然：“左右都是钱，有什么区别？”
刘姥姥摇摇头：“你们年轻人不懂。那二十两是施舍，这一吊钱却是情分。她若是只给二十两，咱们感激归感激，总觉得矮人一等。可多了这一吊钱，倒像是亲戚间互相帮衬了。”
冬日暖阳透过窗棂照进来，正好落在那串已经空了的红绳上。刘姥姥小心地将它收进匣子里，心里暗暗发誓：这份情，她记下了。
日子一天天过去，刘姥姥一家渡过了难关。她时常想起那个精明的琏二奶奶，想起她含笑的眼神和周到的心思。
第二年秋天，地里收成好，刘姥姥特意留了最饱满的瓜果蔬菜，再次去了贾府。这次她不再忐忑，反而带着几分走亲戚的从容。
凤姐见到她很是高兴，留她说了好一会话。临走时，刘姥姥执意留下自己种的菜，笑道：“都是自家种的，不值什么钱，奶奶尝个鲜。”
凤姐欣然收下，又让人包了些点心给板儿。
如此往来几次，刘姥姥和贾府的关系竟真像亲戚般亲近起来。她每次来，都不空手，但也从不求什么；凤姐每次见她，也都客客气气，时而接济些银两衣物。
有一年冬天，刘姥姥听说凤姐病了，特意带了乡下的土方子来看她。凤姐靠在炕上，脸色苍白，但见到刘姥姥还是强打起精神说笑。
“姥姥这么大老远来看我，真是过意不去。”凤姐咳嗽着说。
刘姥姥看着她消瘦的脸庞，心疼道：“奶奶说哪里话，咱们不是亲戚么？”
凤姐笑了，那笑容里有着少见的真诚。她吩咐平儿给刘姥姥包了二十两银子和一吊钱，和第一次一模一样。
刘姥姥这次没有推辞，她知道这是凤姐表达亲近的方式。
时光荏苒，转眼多年过去。刘姥姥已经老得走不动远路了，贾府也传来了败落的消息。她听说凤姐病重，被休弃，最后凄惨离世；听说贾府被抄家，众人四散逃亡。
最让她揪心的是，凤姐的女儿巧姐下落不明。
“我得去。”刘姥姥对已经成家的板儿说，“琏二奶奶对我有恩，我不能看着她的孩子流落在外。”
板儿为难地说：“姥姥，您都这个年纪了，外面兵荒马乱的，上哪去找啊？”
刘姥姥颤巍巍地打开那个旧木匣，取出已经褪色的红绳：“就冲着这一吊钱的情分，我也得去。”
她变卖了家中所有值钱的东西，雇了车，一个人进了城。昔日辉煌的贾府已经破败不堪，门前落叶堆积，蛛网纵横。
刘姥姥四处打听，终于在一个妓院老鸨那里得到了巧姐的消息。
“那丫头性子烈，不肯接客，被我关在后院。”老鸨叼着烟袋，眯着眼睛说，“你要赎她？拿五十两银子来。”
五十两！这对刘姥姥来说简直是天文数字。她苦苦哀求，最后掏出身上所有的钱，又加上一对祖传的银镯子，才凑够了数。
当她把巧姐从那个肮脏的后院领出来时，忍不住老泪纵横。那孩子瘦得皮包骨头，但眉眼间还能看出凤姐的影子。
“好孩子，跟姥姥回家。”刘姥姥紧紧握着巧姐的手，就像多年前握着那一吊钱。
回到乡下，刘姥姥把巧姐当作亲孙女般疼爱。她常常对巧姐讲起她的母亲，讲那个精明却又不失善良的琏二奶奶。
“你娘啊，看着厉害，心里却软和。”刘姥姥眯着眼睛回忆道，“那年我第一次去见你娘，她给了二十两银子，又特意塞给我一吊钱雇车。就这一吊钱，救了我跟你板儿哥哥的命啊。”
巧姐安静地听着，眼中泪光闪烁。
后来，巧姐嫁给了板儿，两人恩爱爱爱，生儿育女。刘姥姥活到很大年纪，无疾而终。临终前，她把那串已经褪色的红绳交给巧姐。
“这是你娘给我的，如今传给你。”刘姥姥气息微弱，但目光清明，“记住，帮人不仅要给足面子，还要给足里子。这一吊钱的情分，比那二十两银子还重。”
巧姐含泪接过，郑重地收好。
很多年后，巧姐也成了祖母。她给孙儿们讲起这段往事时，总会拿出那串红绳。
“外曾祖母说过，这世上最难得的不是雪中送炭，而是送炭时还惦记着你不被炭火烫着手。”巧姐微笑着说，“真正的情分，都藏在细节里。”
孙儿似懂非懂地点点头，小手抚摸着那串泛着温润光泽的铜钱。
窗外，夕阳正好。