晨光熹微，大观园里的露珠还挂在枝叶末梢，薛宝钗已整理好仪容，带着莺儿往怡红院走去。她脚步不疾不徐，脸上挂着一贯的温和神情，心里却盘算着昨日王夫人言语间透露的忧虑——宝玉越发贪玩，读书不上心。
还未进院，便听见里面一阵嬉闹声。宝钗抬手示意莺儿不必通报，轻轻推门而入。
只见贾宝玉披散着头发，只穿着中衣，正与麝月、秋纹等几个丫鬟追逐嬉戏。袭人站在一旁，手里拿着梳子，脸上写满无奈。
“宝二爷，快坐下让我给你梳头吧，一会儿老太太那儿问安该迟了。”袭人柔声劝道。
宝玉却一个转身躲开，顺手将秋纹刚端来的茶水抢过，笑道：“急什么，天还早着呢！”
宝钗静静看着这一幕，嘴角微微上扬。她注意到袭人脸上的焦急与难堪，也注意到宝玉那全然不顾礼数的放纵。片刻，她轻咳一声，引得众人回头。
“宝姑娘来了！”麝月最先叫道，忙整理自己被弄皱的衣裳。
宝玉这才停下脚步，有些不好意思地拢了拢散乱的头发：“宝姐姐怎么这么早来了？”
宝钗笑容温婉，声音轻柔如常：“听说你近日读书辛苦，特来瞧瞧。没想到你倒也同小孩子一样，图热闹。”
她语气平和，像是在说一句玩笑话，声音却足以让院外经过的小丫鬟们听见。
宝玉挠头笑了，袭人却脸色微变，忙上前解释：“宝姑娘别误会，二爷刚起身，是我服侍不周...”
“哪里的话，”宝钗打断她，依然笑着，“我自是知道你的难处。这些丫头们年纪小不懂事，你一个人如何管得过来？亏得你性子好，若是换做别人，早该去回太太添人手了。”
袭人握着梳子的手紧了紧，垂下眼帘：“这是奴婢的本分。”
宝钗点点头，不再多言，转而与宝玉聊起近日所读的诗书。她声音温和，言辞得体，既不刻意讨好，也不显疏离，仿佛刚才那番话只是随口一提。
然而不出半日，王夫人处便得知了怡红院清晨的闹剧。周瑞家的在回话时，状似无意地提了一句：“宝姑娘今早去怡红院，见宝玉与丫鬟们嬉闹，只说他还是个孩子心性，爱热闹。亏得袭人那孩子忠心，明知管不住也不愿惊扰太太，真是难得。”
王夫人捻着佛珠的手顿了顿，眉头微蹙：“宝玉身边是该有个稳重人管着。袭人虽好，终究只是个丫鬟，压不住那些小蹄子们。”
周瑞家的忙道：“太太说的是。不过宝姑娘倒是有心，常去走动，宝玉也肯听她几句。”
王夫人若有所思，不再言语。
午后，史湘云来到贾府小住，行李还没放下，就兴冲冲地往怡红院跑。一进门，见宝玉正要梳头，便抢过梳子笑道：“爱哥哥，让我来给你梳个头罢，保准比她们梳得都好！”
宝玉素知湘云手巧，欣然应允。湘云便解了他的发冠，细细梳理起来，一边梳一边说笑，讲起她在家中学的几种新发式。
袭人站在一旁，看着湘云与宝玉亲昵无间的样子，脸色渐渐沉了下来。待湘云为宝玉编好一条细辫，她忽然开口，声音不大却足以让满屋子人听见：
“史大姑娘果然手巧。看来如今服侍的人越发明白规矩了。”
湘云手上动作一顿，脸上的笑容僵住了。她听出这话里的刺——一个未出阁的千金小姐，如此亲近地为表兄梳头，确实不合礼数。
宝玉察觉气氛有变，忙打圆场：“云妹妹不过是玩罢了，何必认真。”
袭人却不接话，转身去整理床铺，背对着众人又道：“宝姑娘早上来时还嘱咐，说二爷如今大了，该多注意分寸，免得下人们学坏了规矩，传到外头不好听。”
湘云顿时红了眼眶，放下梳子，强笑道：“是我冒失了。爱哥哥既然有人惦记着，我就不多事了。”说罢，转身便要走。
宝玉忙拉住她：“好妹妹，你别多心...”
“我多心什么？”湘云甩开他的手，“原是我不该来。”
正当这时，林黛玉的身影出现在门口。她本是来找湘云说话的，见此情景，心下已明白几分。她缓步走进来，目光在众人脸上扫过，最后落在宝玉身上，冷笑道：
“我原是给你们取笑的——拿我比戏子取乐，心里有数就好。”
这话一出，满屋寂静。前几日贾母设宴，大家确实开玩笑说一个唱戏的小旦像黛玉，当时湘云心直口快，直接点破，惹得黛玉不悦。如今旧事重提，又是在这样尴尬的时刻，众人皆屏息不语。
宝玉更是急得满脸通红：“林妹妹，你这是从哪里说起...”
“从哪里说起？”黛玉挑眉，“自然是从‘明白规矩’处说起。这屋里谁不明白规矩？谁又真的守规矩？不过是你笑我，我笑你，大家心照不宣罢了。”
她说话时，目光有意无意地掠过袭人。袭人低下头，手中的帕子绞得死紧。
宝钗这时从外面进来，见屋内气氛凝重，笑问：“这是怎么了？一个个都绷着脸。”
无人应答。
宝钗也不追问，只对湘云道：“云丫头来得正好，我那儿新得了些好茶，一起去尝尝？”又转向黛玉，“林妹妹也一起来罢，前儿你说的那本诗集，我找到了。”
黛玉淡淡一笑：“难为宝姐姐费心，什么都记得。”
这话听来平常，宝钗却微微眯了眯眼，随即又展颜笑道：“自家姐妹，何必客气。”
三人离去后，宝玉颓然坐在椅上，长叹一声。袭人上前为他整理衣领，轻声道：“二爷别往心里去，姑娘们偶尔拌嘴也是常事。”
宝玉看着她：“你又何苦针对云妹妹？她不过是性子直爽些。”
袭人眼圈一红：“二爷这是怪我了？我不过是个丫鬟，哪敢针对主子姑娘？只是...只是宝姑娘说得对，这院里人多眼杂，若传出什么不好的话，损的是二爷的名声。”
宝玉不语，心中却五味杂陈。他何尝不知，这些女子间的明争暗斗，表面是为一点小事争风吃醋，实则是为在这深宅大院中争得一席之地。她们无一人掌权，无一人能自立门户，只能把言语化作攻防利器，把情商炼成防身匕首。
晚膳时分，王夫人特意叫来宝玉问话。
“听说今儿史大姑娘又给你梳头了？”王夫人语气平淡，手中佛珠不停转动。
宝玉心下诧异消息传得快，只好如实回答：“云妹妹只是玩闹一下，并无他意。”
王夫人点点头：“史大姑娘天真烂漫，这是好的。只是你年纪渐长，该懂得避嫌了。宝丫头就很好，时常提点你，又不伤姐妹和气。”
宝玉默然。他终于明白，宝钗早上那句看似随意的“同小孩子一样，图热闹”，已经如同一颗石子投入湖中，漾开层层涟漪。
“袭人那孩子也不错，”王夫人又道，“忠心为主，知道维护你的名声。明儿我吩咐下去，给她涨一吊钱的月例。”
“是。”宝玉低声应道。
从王夫人处出来，宝玉信步走到园中，远远看见黛玉独自站在沁芳桥边，望着水中月影出神。
他走近她身旁，轻声道：“妹妹还在生气？”
黛玉没有回头，只淡淡道：“我有什么可气的？不过是看戏的，偶尔也成了戏中人罢了。”
“妹妹何出此言？”
黛玉转过身，月光下她的面容格外清冷：“你可知道，今日这一出戏，多少人等着看？宝姐姐一早去你那儿，是真的关心你读书？袭人针对湘云，是真的在乎规矩？太太赏袭人，是真的觉得她忠心？”
宝玉怔住。
“她们都在用别人听得懂的方式说真话。”黛玉嘴角勾起一抹讽刺的笑，“宝姐姐说给太太听：宝玉不懂事，需要人管着；袭人说给宝姐姐听：我才是怡红院的女主人；太太说给所有人听：我知道该重用谁。”
她顿了顿，望向远处宝钗院落隐约的灯火：“在这座金玉其外的大宅门里，所有人都是表演者，也都是观众。我们争的不是男人，而是生存空间；吵的不是情爱，而是身份地位；笑的不是开心，而是恐惧被取代。”
宝玉心中震动，他从未听黛玉如此直白地剖析这府中的人情世故。
“那妹妹呢？”他忍不住问，“妹妹争的是什么？”
黛玉轻笑一声，笑声里带着几分凄凉：“我争的，不过是一点真心。可在这地方，真心最是不值钱。”
她转身欲走，又停住脚步，低声道：“宝玉，你可知为何我从不与她们一样说那些‘体面话’？”
宝玉摇头。
“因为真话总要有人说。”她看着他，目光澄澈如秋水，“即便没人想听。”
说罢，她转身离去，衣袂在夜风中飘飘欲飞，仿佛随时会羽化登仙。
宝玉独自站在桥上，良久不动。他想起日间宝钗温婉而得体的笑容，袭人温柔却带刺的话语，湘云委屈的眼神，黛玉犀利的冷笑...这些女子，个个聪慧过人，却不得不将才智用于这些微妙的言语攻防中。
《红楼梦》第二十一回的这场风波，表面是闺中少女的日常琐事，内里却是没有硝烟的战争。在这个世界，真话要拐着弯说，狠话要用甜包装，深情往往最沉默。而最高级的攻击，果然是笑着说出来的。
夜色深沉，大观园中灯火渐熄，唯有风过竹梢，发出沙沙声响，像是无数未尽的低语，在这深宅大院里回荡不绝。