深秋的紫菱洲，湖水泛着凛冽的寒光。贾迎春独坐窗前，手中捧着一本《太上感应篇》，目光却飘向远处。这是她出嫁前的最后一个秋天，她却不知，自己正站在命运的悬崖边上。
“二姑娘，太太请您过去一趟。”门外传来小丫鬟的声音。
迎春缓缓起身，整了整素雅的衣裙。她生得肌肤微丰，合中身材，腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲。只可惜，这般的容貌气质，在偌大的贾府中，却如同墙角默默开放的小花，少有人驻足欣赏。
王夫人房中，熏香袅袅。见迎春进来，王夫人放下手中的茶盏，露出慈爱的笑容：“迎丫头来了，快坐。”
迎春恭敬地行礼，方才在绣墩上浅浅坐下。这些年来，她早已将王夫人视为自己的依靠。生母早逝，嫡母邢夫人冷漠，唯有这位婶娘，时常过问她的衣食起居，让她在贾府中感受到一丝温暖。
“今日叫你过来，是有件喜事要与你商量。”王夫人语气温和，“你父亲为你定下了一门亲事，是孙绍祖指挥使。孙家世袭官爵，与你正是门当户对。”
迎春的手指微微颤抖，她垂下眼帘，轻声道：“全凭父亲和婶娘做主。”
王夫人满意地点头：“好孩子，就知道你最是懂事。你放心，孙家那边我已经打听过了，是个好人家。你过去了，定不会受苦。”
迎春抬起头，眼中带着一丝希冀：“婶娘既这么说，迎春就放心了。”
她哪里知道，此刻王夫人心中正在盘算别的事。贾赦欠下孙家五千两银子，用女儿抵债的主意，王夫人早就知晓。但她没有阻止，一来不愿为此事与贾赦冲突，二来也觉得迎春性子懦弱，早点嫁出去也好省心。
婚事定得仓促。迎春出嫁那日，贾府张灯结彩，热闹非凡。探春特地来送她，握着她的手道：“二姐姐，此去若有什么不顺心，定要捎信回来。咱们贾家的女儿，不能任人欺负。”
迎春眼中含泪，却强笑道：“三妹妹放心，我省得。”
她盖上红盖头，由人搀扶着上了花轿。轿帘落下的一刹那，她忽然感到一阵心悸，仿佛有什么不好的事即将发生。
孙府的宅邸宏伟气派，却透着一股肃杀之气。新婚之夜，迎春独自坐在新房中，等到深夜才听见踉跄的脚步声。
孙绍祖满身酒气地闯进来，一把扯下她的盖头，粗鲁地抬起她的脸端详。
“啧啧，贾府的千金，也不过如此。”他冷笑一声，“你父亲欠我五千两银子，将你抵给了我。从今往后，你最好乖乖听话，否则...”
迎春吓得浑身发抖，她从未见过这般粗野的人。
婚后的日子如同噩梦。孙绍祖酗酒好赌，稍有不顺便对迎春拳打脚踢。府中的丫鬟媳妇，但凡有几分姿色的，都难逃他的魔爪。迎春试图规劝，却换来更凶狠的虐待。
“你算什么东西？不过是你爹用来抵债的货品！”孙绍祖常这样辱骂她。
最让迎春心痛的是，孙绍祖竟连她的累金凤都不放过。那是她及笄时贾母赏赐的礼物，如今却被他强行夺去，说是抵偿利息。
深夜里，迎春常常独自垂泪。她想起在贾府的日子，虽然无人重视，但至少衣食无忧，姐妹相伴。如今身处狼窝，叫天天不应，叫地地不灵。
这日，孙绍祖又醉酒归来，见迎春正在窗前垂泪，顿时大怒。
“哭什么哭？看见你就晦气！”他一把揪住迎春的头发，“整日摆着张哭丧脸，难怪老子赌钱总是输！”
迎春忍痛求饶：“夫君息怒，我以后再也不敢了。”
“不敢？”孙绍祖狞笑，“你们贾家的女人，一个个装得贞洁烈女似的，背地里不知多么淫贱！你那个堂妹元春，在宫里不知伺候过多少男人；还有那个王熙凤，与贾蓉贾蔷那些小子眉来眼去...”
“求求你别说了...”迎春捂住耳朵，泪水涟涟。
孙绍祖越发得意：“怎么？我说错了吗？你那个好婶娘王夫人，表面吃斋念佛，背地里不知害死多少人命！金钏儿是怎么死的？晴雯又是怎么被撵出去的？你以为她真是什么善茬？”
迎春猛地抬头：“不许你污蔑婶娘！”
这是她第一次顶撞孙绍祖。孙绍祖先是一愣，随即暴怒，一巴掌将她扇倒在地。
“好你个贱人！竟敢顶嘴！”他抄起桌上的鸡毛掸子，狠狠抽打在迎春身上。
迎春蜷缩在地上，任疼痛如雨点般落下。她的心比身体更痛，孙绍祖的话像一把刀子，剖开了她一直以来的信仰。
不会的，婶娘待我那么好，怎么会是那种人？她心中反复念叨，试图说服自己。
次日起床，迎春浑身疼痛难忍。她望着镜中憔悴的自己，忽然下定了决心：她要回贾府，向婶娘求救。婶娘一定会帮她的。
好不容易等到孙绍祖出门，迎春悄悄溜出孙府，雇了一顶小轿直奔荣国府。
一路上，她心中忐忑。这些日子贾府似乎也不太平，元妃失势的消息隐隐传来，但她顾不了这许多了。她只知道，再在孙家待下去，她一定会死在那里。
轿子在荣国府角门停下。迎春急匆匆地下轿，守门的小厮见是她，面露惊讶：“二姑娘怎么回来了？”
迎春无暇解释，径直往王夫人院中跑去。一路上，她发现府中气氛凝重，下人们行色匆匆，见到她也只是草草行礼。
王夫人正在佛堂诵经，听说迎春来了，眉头微蹙：“她怎么这个时候回来了？”
玉钏儿低声道：“看二姑娘的样子，像是受了委屈。”
王夫人叹口气：“让她进来吧。”
迎春一进门就扑倒在王夫人脚下，泣不成声：“婶娘救我！孙绍祖他不是人，整日打我骂我，还污蔑我们贾家...我实在活不下去了！”
王夫人扶起迎春，看到她脸上的伤痕，眼中闪过一丝怜悯：“好孩子，快起来说话。这到底是怎么回事？”
迎春将孙绍祖的恶行一一道来，说到伤心处，几乎哭晕过去。
王夫人听完，沉默良久，方才缓缓道：“迎丫头，你既已出嫁，就是孙家的人了。夫妻之间有些摩擦也是常事，你要学会忍耐。”
迎春不敢相信自己的耳朵：“婶娘，不是一般的摩擦！他往死里打我，还抢走了我的累金凤...”
“够了！”王夫人突然提高声音，“这些闺房琐事，也值得你大惊小怪？孙家是官宦人家，最重体面。你这样跑回娘家，成何体统？”
迎春愣住了，她呆呆地看着王夫人，仿佛第一次认识这个人。
“可是...可是当初是婶娘说孙家是好人家...”迎春哽咽道。
王夫人神色冷漠：“父母之命，媒妁之言，岂容你质疑？你父亲既然将你许配给孙家，自然有他的道理。你且回去，好生伺候丈夫，别再使小性子。”
迎春的心彻底冷了。她终于明白，孙绍祖说的都是真的。王夫人从来就没有真正关心过她，那些慈爱和关怀，都只是表面功夫。
“婶娘...”迎春跪在地上，扯着王夫人的衣角，“求求您，看在往日的情分上，救救我吧！我愿意回来做牛做马，只要别让我再回孙家...”
王夫人甩开她的手，语气严厉：“胡说八道！嫁出去的女儿泼出去的水，哪有回来的道理？你若是执意如此，不但自己名声尽毁，还会连累贾府其他姑娘。探春马上就要出嫁，你忍心耽误她的前程吗？”
迎春瘫坐在地上，泪水模糊了双眼。她看着王夫人冰冷的侧脸，忽然想起很多往事：金钏儿投井那日，王夫人也是这般冷漠；晴雯被撵出去时，王夫人连一件冬衣都不许她带...
原来，她一直都看错了这个人。
“我明白了。”迎春缓缓起身，擦干眼泪，“迎春告退。”
王夫人似乎有些过意不去，缓和语气道：“你且回去，我会让人送些药材过去。若是孙指挥使问起，就说回娘家取些东西。”
迎春没有回答，只是深深看了王夫人一眼，转身离去。
走出荣国府，迎春仰头望着灰蒙蒙的天空。深秋的寒风吹在她脸上，她却感觉不到冷，因为心已经死了。
轿夫问道：“二姑娘，回孙府吗？”
迎春沉默片刻，轻声道：“去紫菱洲看看吧。”
紫菱洲依旧风景如画，只是人去楼空，显得格外冷清。迎春独自走在曾经熟悉的回廊上，往事一幕幕浮现在眼前：在这里，她和姐妹们一起读书作画，一起赏花品茶；在这里，她度过了人生中最宁静的时光。
“二姑娘？”一个熟悉的声音响起。
迎春回头，只见司棋站在不远处，眼中含泪。司棋原是迎春的大丫鬟，后来因故被撵出贾府，如今在紫菱洲附近做些杂活。
“司棋...”迎春鼻尖一酸。
司棋快步上前，看到迎春脸上的伤痕，顿时明白了什么：“二姑娘，您受苦了。”
主仆二人相拥而泣。迎将心中的委屈尽数道出，司棋听后愤愤不平：“王夫人也太狠心了！明明是她默许这门亲事，如今却见死不救！”
迎春苦笑：“怪我太糊涂，一直看不透她。”
司棋压低声音：“二姑娘不知道，自从元妃失势，贾府的日子也不好过。王夫人如今自顾不暇，哪还管得了您？我听说，她正在为探春姑娘打点婚事，想要攀附南安王府呢。”
迎春恍然。原来在王夫人心中，她永远是一颗可以牺牲的棋子。
离开紫菱洲时，迎春将腕上最后一支玉镯塞给司棋：“这个你拿去，好生过日子。”
司棋推辞不过，含泪收下：“二姑娘保重。若有机会...逃走吧。”
迎春笑了笑，没有回答。她能逃到哪里去呢？天下之大，竟无她容身之处。
回到孙府，迎接她的是更凶残的虐待。孙绍祖听说她回了贾府，勃然大怒：“贱人！竟敢回娘家告状？看我不打死你！”
这一次，迎春没有求饶。她默默承受着拳脚，眼神空洞地望着窗外。
当夜，迎春发起高烧，浑身疼痛难忍。她躺在冰冷的床榻上，恍惚间仿佛看到了生母的身影。
“娘...”她喃喃自语，“女儿来找您了...”
三日后，孙府传来消息：贾迎春病逝，年方十七。
贾府派人来吊唁，王夫人看着迎春冰冷的遗体，叹了口气：“这孩子就是太懦弱，若是能忍耐些，何至于此？”
邢夫人倒是落了几滴泪，但很快就开始关心迎春的遗物该如何处置。
唯有探春，远嫁前听闻迎春的死讯，独自在房中痛哭一场。她命人备下祭品，为迎春烧了许多纸钱。
“二姐姐，来世不要再做侯门女了。”探春望着袅袅青烟，轻声祝愿。
迎春的葬礼办得简单潦草。孙绍祖很快又娶了新妇，仿佛从未有过这个妻子。
只有紫菱洲的湖水，依旧静静地流淌，映照着天边的残月，仿佛在诉说着一个无人记得的故事。
迎春的一生，如同秋日里的一片落叶，悄无声息地凋零。至死她才明白，自己所以为的依靠，从来都不是真正的避风港。可惜，明白得太晚了。
在那深宅大院之中，女子们的命运就如同被囚困的鸟儿一般，无法自由翱翔。她们的人生轨迹往往早已被家族、社会和传统所划定，无论怎样挣扎，都难以逃脱那既定的宿命。
迎春，便是这众多女子中的一个。她的一生，宛如一朵在寒风中凋零的花朵，短暂而凄美。她的悲剧，并非个例，而是无数个类似故事的缩影。在那个封闭的世界里，女子们的地位卑微，权利被剥夺，她们只能默默承受着命运的摆布。
迎春的死，对于这个深宅大院来说，不过是一件微不足道的小事。她的离去，没有引起太多的关注和波澜，很快就被人们遗忘在尘埃之中。然而，对于迎春本人来说，这却是她生命的终结，是她所有梦想和希望的破灭。
唯有那本《太上感应篇》，还静静躺在紫菱洲的旧居中，书页间夹着一朵干枯的茉莉花，散发着最后的余香。