刘氏坐在炕沿上，盯着窗棂外灰蒙蒙的天。女婿狗儿蹲在门槛上，脑袋耷拉着，像霜打蔫的茄子。屋里静得能听见灶台下蟋蟀的鸣叫。
“就这么耗着？”刘氏终于开口，声音沙哑却沉稳，“等着西北风灌饱肚子？”
狗儿不吭声，粗糙的手掌反复搓着一根草秸。
“我晓得你抹不开脸。”刘氏站起身，拍了拍补丁摞补丁的粗布裙，“王家那门亲，当初是他们自个儿认下的。如今去走动走动，不算丢人。”
女儿刘大娘从门外进来，手里端着半盆淘米水，闻言脚步一顿：“娘，那都是多少年前的老黄历了？人家如今是国公府上的亲戚，哪还记得咱们这穷门穷户的...”
刘氏不说话，只走到墙角的旧木箱前，翻出一件半新的靛蓝褂子。那是她当年送丈夫入土时穿过的，二十年来只在中元节拿出来晾晒过。
“明儿我带板儿去。”她说得平静，却不容反驳。
狗儿猛地抬头：“这怎么成！哪有让老太太去低三下四的道理！”
刘氏已经走到水缸前，就着微弱的天光端详自己的倒影。水波晃动间，她看见自己花白的头发和深刻的皱纹，也看见四十年前那个在麦田里挥汗如雨的姑娘。
那时她还不叫刘姥姥，村里人都叫她“麦穗”，因为她弯腰收割时，辫子就像沉甸甸的麦穗在风中摆动。她嫁的刘秀才是个读书人，虽然家道中落，却写得一手好字。新婚夜里，他握着她的手说：“娘子，总有一天我要让你过上好日子。”
好日子确实来过几年。刘秀才中了举，在县衙谋了个差事。她终于不用再下地，还能买得起胭脂水粉。每当丈夫回家，总会带一块桂花糕，用油纸包着，藏在袖子里给她惊喜。
可命运最爱作弄人。一场急病带走了丈夫，也带走了刚刚萌芽的好光景。讨债的人踏破了门槛，她卖地卖房，最后只剩下三间茅屋和一身债务。
“娘，要不还是我去吧。”刘大娘的声音将她拉回现实。
刘氏摇摇头：“你脸皮薄，经不住人家三两句推诿。我这张老脸，横竖也不值几个钱了。”
第二天拂晓，刘氏叫醒六岁的外孙板儿，给他换上身最体面的衣裳。那衣裳明显大了些，袖口挽了三道才露出手来。
“姥姥，咱们去哪？”板儿揉着眼睛问。
“去个好地方，有糖吃。”刘氏仔细梳理着孩子的头发，动作轻柔。
一路上，板儿蹦蹦跳跳，刘氏却步步沉重。她不是不怕丢人，只是更怕饿死人。这些年，她什么苦没吃过？给人洗衣缝补，半夜帮工，甚至在最难的时候去富户家里帮厨。她总是笑呵呵的，仿佛那些苦楚都不算什么。
荣国府的门楼比想象中还要气派。石狮子威严地蹲着，朱红大门上的铜环锃亮照人。板儿吓得直往她身后躲。
刘氏深吸一口气，攥紧孩子的手，朝着角门走去。门房的小厮斜眼打量她，鼻孔里哼出一声：“哪来的？”
“劳烦小哥通传一声，就说是王太太的老亲戚，姓刘的来瞧她。”刘氏脸上堆起笑，从袖中摸出两个铜钱塞过去。那是她昨天连夜纳鞋底换来的。
等待的时间格外漫长。板儿蹲在地上玩蚂蚁，刘氏却站得笔直。她想起第一次见王夫人的情景，那时王夫人还未出阁，随父亲回乡祭祖。十六岁的少女穿着绫罗绸缎，却肯接她这个乡下姑娘递过来的野花。
“姥姥，姥姥！你看大马！”板儿突然叫道。
刘氏抬眼，看见几个锦衣公子骑马而过，说说笑笑，仿佛看不见墙角缩着的这一老一小。她突然有些恍惚，仿佛看见丈夫年轻时骑着驴子去赶考的背影。
“刘姥姥？”一个嬷嬷出来，上下打量她，“太太让你进去呢。”
王夫人比记忆中丰腴了许多，端坐在雕花椅上，像是庙里的菩萨。刘氏拉着板儿就要磕头，被拦住了。
“多年不见，老人家身子可好？”王夫人的声音温和却疏离。
刘氏絮絮叨叨地说起家常，说收成不好，说日子艰难，说记得当年王老太爷多么仁德。她说得恳切，却不卑微，每一个字都掂量过分寸。
王夫人静静听着，最后叹了口气：“难为你大老远来一趟。周瑞家的，带老人家去用饭，再包几两银子。”
走出荣国府时，板儿怀里揣着两个热乎乎的馒头，刘氏袖子里藏着五两银子。孩子笑得很开心，刘氏却沉默着。
“姥姥，咱们明天还来吗？”板儿仰头问。
刘氏望着远处连绵的屋脊，轻轻摇头：“不来了。”
然而命运弄人，一场冬雪后，狗儿染了风寒，病情一日重过一日。请医买药，那五两银子很快见了底。刘氏看着女儿哭红的眼睛，又一次翻出了那件靛蓝褂子。
这次她见到了贾母。老太太听说来了个积古的老人家，觉得新鲜，留她说了好些话。刘氏搜肠刮肚，将乡下趣事说得活灵活现，逗得一屋子人哈哈大笑。
只有那个眉眼似蹙非蹙的林姑娘，低声说了句：“哪来的母蝗虫。”声音很轻，却像针一样扎进刘氏耳中。
她面上笑容不变，心里却像是被揪了一下。谁愿意做小丑呢？不过是没法子。
那次她带回来更多东西：绸缎、点心、甚至还有几件首饰。狗儿的病渐渐好了，家里日子终于缓过来些。
开春时，狗儿扛着锄头下地，忽然说：“娘，等麦子收了，咱们把王家的银子还上。”
刘氏正在喂鸡，闻言手一顿：“怎么说？”
“穷也要穷得有骨气。”狗儿声音不大，却坚定，“咱们不能真成了打秋风的。”
刘氏看着女婿，突然觉得这个一向软弱的男人，终于挺直了腰杆。
麦收后，他们果然凑够了五两银子。刘氏再次走进荣国府，这次不是求援，而是还债。
王夫人很惊讶：“老人家这是做什么？原不必如此的。”
刘氏笑得坦然：“亲戚间互相帮衬是应当的，但不能不知进退。”
那天贾母留她吃了饭，席间她依然说笑话逗乐，但眼神里多了几分从容。临走时，她将一支银簪塞给平儿：“姑娘拿着，上次瞧你簪子旧了。”
平儿要推辞，刘氏已经转身走了。
回村的牛车上，板儿靠在她怀里睡着了。夕阳西下，将田野染成金色。刘氏忽然想起丈夫临终前的话：“麦穗，往后这个家就靠你了。”
四十年风霜雨雪，她终于将那个破碎的家，一点一点缝补了起来。
村口的老槐树下，几个妇人正在说闲话。看见刘氏，声音顿时低了下去。谁不知道刘姥姥如今是贾府跟前的红人？
刘氏不理会那些目光，只是稳稳地抱着熟睡的孩子，走向炊烟升起的地方。
她的背影挺得笔直，像极了田野里经历风雨却从不倒伏的麦穗。
月光洒在小院里，刘氏独自坐在门槛上，手里摩挲着丈夫留下的那方旧砚台。砚台很旧了，边角都有了磨损，可是墨痕深浸，一如岁月在她身上留下的印记。
里屋传来女儿女婿平稳的呼吸声，外孙在梦中呓语。刘氏抬头望着天上的月亮，忽然微微一笑。
活着，不就是这么回事吗？能屈能伸，才扛得起日子。她的确吃了不少苦，但也撑起了一个家。想到这儿，她觉得这一生，值了。
夜风拂过，带来远处麦田的香气。又是一个丰收年。