贾母八十大寿的宴席摆在荣国府正厅，百鸟朝凤的屏风前设着紫檀木嵌螺钿的八仙桌，上面供着三尺高的赤金寿星。厅内烛火通明，外头却下着淅淅沥沥的春雨，雨丝斜织在朱红廊柱间，像是挂了一重珠帘。
南安太妃的轿子到时，雨正下得急。八个太监撑着明黄油绸伞，太妃踩着檀木脚踏下轿，石榴红的宫装下摆扫过青石台阶，沾了星星点点的水痕。
“老寿星安康。”太妃笑着上前搀扶要行礼的贾母，“今日是您的好日子，原不该劳动您的。”
贾母连称不敢，亲自引太妃上座。丫鬟们鱼贯奉上香茶点心，太妃却只拈着腕间的琥珀念珠，目光在满堂宾客间轻轻一扫。
“听说府上的姑娘们个个出色，”太妃忽然笑道，“不知今日可否有缘一见？”
厅内霎时静了三分。贾母手中的茶盖轻轻碰在杯沿上，发出清脆一响。
“孩子们胆小，怕冲撞了太妃。”贾母笑容温煦，眼角的皱纹却微微绷紧。
太妃端起茶盏，用盖儿慢慢撇着浮沫：“听说府上三姑娘帮着理家，把园子打理得井井有条。这般能干的姑娘，怎么会胆小呢？”
话说到这个份上，再推辞便是失礼。贾母朝鸳鸯递个眼色，不一会儿，五位姑娘便依次进来。
打头的是宝钗，穿着蜜合色袄子，玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，葱黄绫棉裙，端庄得如同画里的观音。太妃的目光在她身上停留片刻，微微颔首。
第二个是宝琴，大红羽缎对衿褂子，衬得她雪团似的脸愈发晶莹。太妃问了她几句西洋风物，她答得从容，太妃却很快移开视线。
湘云是第三个，穿着太妃赏的凫靥裘，一进来就笑：“太妃娘娘，您赏的这件衣裳，我穿来给您瞧了！”太妃果然被她逗笑，拉着手说了会子话。
黛玉走在第四，浅碧绫棉裙外罩着月白绣梅花的斗篷，整个人清淡得像一抹月光。她行礼时轻咳了两声，太妃关切地问了问她的身子，便让她快去暖阁歇着。
最后才是探春。她穿着藕荷色绫袄，外罩青缎掐牙背心，下面是白绫细折裙。装束不如前几位鲜亮，行礼时却自有一段风流态度。
太妃的目光在她身上停得最久。
“听说三姑娘帮着管家？”太妃问。 探春敛衽答：“不过学着料理些琐事，不敢说管家。”
“昨日园子里的戏酒，听说是你安排的？” “是琏二嫂子主事，我从旁帮衬。” “座次如何排的？” “按辈分齿序，东首为尊，西首次之。” “若有诰命夫人与年长无诰命的，孰先孰后？” “诰命尊于年齿。”
太妃问得急，探春答得稳。一问一答间，满厅寂然，只听见檐外雨声渐密。
问完话，太妃笑着对贾母道：“果然是个好的。”便命赏下四匹宫缎、一对金镯。赏赐与其他姑娘无异，但人人都明白，那番问答才是真正的考较。
宴席继续，笙歌又起。探春退回姊妹中间，感觉手心微微出汗。宝钗轻轻握了握她的手，黛玉递来一盏热茶，湘云却犹自不觉，正忙着剥桔子吃。
酒过三巡，南安太妃起身更衣。王夫人亲自陪着往暖阁去，经过屏风时，太妃忽然驻足。
“三姑娘许了人家没有？” 王夫人一怔：“尚未。” 太妃望着窗外一株开得正盛的西府海棠，雨打花瓣，零落满地。 “可惜了，”太妃轻声道，“若是嫡出...”
王夫人心跳如鼓，不敢接话。
太妃忽然转身：“我们王府想认个义女，三姑娘可愿意？”
雨声忽然大了起来，敲在琉璃瓦上，如碎玉乱溅。
后来之事，探春记不真切了。只记得母亲赵姨娘闻讯赶来，在廊下哭喊：“我的儿，去不得那蛮荒之地！”被婆子们慌忙劝走。记得宝玉红着眼眶来找她，塞给她一枚玉环：“三妹妹留着，见它如见我。”记得收拾行装时，在箱底发现一本自己昔日的诗稿，上面写着：“缘何清明泣涕涟，骨肉分离各一天。”
临行前夜，南安太妃召见。烛影摇红中，太妃褪下腕上一对翡翠镯子，亲自给探春戴上。
“我亲生女儿去年殁了。”太妃的声音平静得可怕，“也是和亲，嫁到西域，不到一年就...”
探春猛然抬头。
太妃眼中水光一闪，很快又恢复如常：“你比她强。你懂得审时度势，知道如何在这世间立足。”她轻轻抚摸探春的发顶，“活下去，无论如何要活下去。”
起程那日，贾府众人送至十里长亭。探春穿着郡主礼服，重重绣金纹饰压得她几乎喘不过气。回望来路，烟雨迷蒙中，荣国府的朱门渐渐模糊。
马车行至官道，忽然一骑追来。却是黛玉，连伞也顾不上打，雨水湿透了她的青衫。
“这个给你，”黛玉递来一个锦囊，“里面是家乡的土，病时用水冲服，可治水土不服。”
探春接过，锦囊上绣着一枝红杏，针脚细密——那是黛玉连夜绣的。
“林姐姐保重。” “你也是。”
千言万语，都在这四个字里。车马继续前行，探春打开锦囊，只见除了泥土，还有一枚干枯的桃花瓣——是大观园里那年春天落下的。
她忽然想起及笄那年，姊妹们在园中联诗。她写的是：“芳心一点娇无力，倩影三更月有痕。”那时以为最大的烦恼不过是诗韵不对，如今想来，竟是前世般遥远。
塞外的风沙很大，第一个月她就病倒了。昏沉中让人取来黛玉给的泥土，服下后果然渐渐好转。夜深时，她常取出那枚桃花瓣，就着帐外篝火细看。
第三年春天，她终于学会了胡语。那日陪着可汗巡视牧场，远远看见一群中原模样的商队。她打马过去，用生硬的乡音询问故乡消息。
为首的商人认出了她：“可是贾郡主？” 她点头。 商人叹口气：“府上...不太好。” 她静静听着：元春薨了，贾府被抄，宝玉出走... 风卷起黄沙，迷了眼睛。
那晚她在帐中写了一夜的信，天亮时让心腹送往中原。信使回来时，带给她一包花籽——是金陵的西府海棠。
她在帐前种下花籽，日日浇水。塞外苦寒，不知能否成活。
第二年春，竟然真的发出嫩芽。又三年，开出了第一朵花——红得像是贾母寿宴那日，南安太妃衣摆上的石榴红。
她站在花前，忽然明白了太妃当年那句话： “活下去，无论如何要活下去。”
风起，花瓣簌簌而落。她伸手接住一片，轻轻握在掌心。 就像握住了一整个故园的春天。