正月十五，荣国府内张灯结彩，丫鬟小厮们穿梭如织，廊下的红灯笼映得雪地一片暖色。贾母院里正在举行元宵灯谜会，宝玉、黛玉、宝钗等一众姊妹围坐说笑，好不热闹.
迎春独自坐在角落，手指无意识地绞着帕子。她今日穿了件半新的藕荷色绫袄，下面是淡青色的马面裙，虽整洁却显得过于素净。旁边的探春一身大红遍地锦五彩绣裙，更衬得她像个误入宴席的局外人。
灯谜会到了赏赐环节，贾母命人端来各色礼物。宝玉得了一方上好的端砚，黛玉获赠一套古籍，连贾环都得了个鎏金银壶。唯有迎春，与贾环一样空手而归。
“二姐姐莫要介意，许是祖母忘了。”探春小声安慰道。
迎春勉强笑了笑：“无妨的，原是我才疏学浅，猜不中也是常理。”她嘴上这么说，手指却将帕子绞得更紧了些。
其实她猜中了一个灯谜，只是当贾母问及时，她迟疑了片刻，被宝钗抢先答了。这样的情形在她生活中屡见不鲜，仿佛永远慢人一步，永远差人一着。
回到紫菱洲，迎春独自坐在窗下绣花。司棋端来热茶，见她神情郁郁，忍不住道：“姑娘何不去找琏二奶奶说说？明明是你先猜中的...”
“罢了，”迎春轻声打断，“原不是什么大事，何苦为这个争执。”
司棋恨铁不成钢地跺跺脚：“姑娘总是这样！平日里月例被克扣不说，连应得的赏赐也让人占了去。这般忍气吞声，反倒让人以为你好欺负！”
迎春不再接话，只低头绣那对鸳鸯。针线在绢布上游走，绣出的鸳鸯活灵活现，可她的姻缘又在何处？今年她已经十七，府中却无人提起她的婚事，仿佛她是个被遗忘的存在。
初夏的夜晚，大观园突然灯火通明。王夫人带着王熙凤和一众婆子，以丢了东西为由要搜查各房。消息传来时，迎春正在读《太上感应篇》。
司棋脸色霎时白了：“姑娘，怕是冲着我来的。”
前几日司棋的表弟潘又安曾偷偷来看她，两人在园中说了会子话。想必是被哪个眼尖的瞧见了，告到了王夫人那里。
迎春放下书卷，声音有些发颤：“这可如何是好？”
话音未落，王熙凤已经带着人闯了进来。她今日格外严厉，命婆子们翻箱倒柜地搜查。不一会儿，就从司棋的箱笼里翻出一双男人的鞋袜并一封情书。
王熙凤抖开那封信，冷笑一声：“好个不知廉耻的丫头！竟敢私通外男，败坏贾府门风！”
司棋跪在地上，却不求饶，只抬头看向迎春：“姑娘替我说句话罢！那日我见表弟，原是为了说清从此断绝往来，并非私会...”
所有人的目光都投向迎春。她张了张嘴，想说些什么，却见王夫人面色铁青，邢夫人也闻讯赶来，正冷眼旁观。一时间，千百个念头在脑中闪过：若为司棋求情，会不会惹怒两位夫人？会不会让人以为她管教不严？会不会...
“事关风化，我也无法。”最终，她听见自己微弱的声音这样说。
司棋难以置信地望着她，眼中的光彩一点点熄灭：“姑娘好狠心！哄了我这两日，如今怎么连一句话也没有了？”
迎春别开脸，不敢看司棋的眼睛。她攥紧了手中的《太上感应篇》，书页被捏得发皱。
司棋被带走了。临出门前，她回头看了迎春最后一眼，那眼神复杂难言，有失望，有怜悯，还有几分迎春读不懂的决绝。
司棋被撵后，紫菱洲更加冷清了。新来的小丫鬟要么是别的房挑剩的，要么是邢夫人随意指来的，个个懒散怠慢，连日常洒扫都做不周全。
这日迎春正在窗前发呆，忽见邢夫人身边的王善保家的来了，脸上堆着罕见的热络笑容：“给二姑娘道喜了！”
原来贾赦做主，将迎春许配给了孙绍祖。那孙家是武将出身，现今袭指挥之职，在兵部候缺题升。
“听说孙家公子一表人才，家底又厚，姑娘过门就是堂堂正正的奶奶了。”王善保家的说得天花乱坠。
迎春心中忐忑，隐约记得听人说过孙绍祖品行不端，但见邢夫人已经应允，贾赦又十分满意，便不敢多言。
晚间去给贾母请安时，迎春鼓起勇气想问问孙家的情况，却见贾母正为宝玉的婚事烦心，只得将话咽了回去。倒是探春看出她神色不安，私下问道：“二姐姐可是有什么难处？”
迎春摇摇头：“并无什么，只是突然要出阁，有些舍不得家里。”
探春叹气道：“我听说那孙绍祖并非良配，二姐姐何不去求求老太太？”
“父母之命，媒妁之言，岂是我能置喙的。”迎春低声道，手中帕子已被绞得不成样子。
贾政倒是劝过贾赦两次，说孙家并非诗礼名族，恐非良配。但贾赦一意孤行，贾政也就作罢了。
出嫁前一日，姐妹们来为迎春送行。黛玉见她妆奁寒酸，悄悄塞给她一对玉镯；探春送了自己绣的鸳鸯枕套；惜春则赠了一幅观音像。
宝钗最后到来，带来一个消息：原来那孙绍祖前头已经死了两任妻子，都是不堪忍受家暴而自尽的。
迎春听后脸色煞白，手中的茶盏“啪”地摔在地上。
孙家的宅邸阴森冰冷，比不得荣国府的富贵风流，倒像座牢笼。新婚之夜，迎春就领教了孙绍祖的暴戾。
那日她因旅途劳顿，伺候孙绍祖洗漱时慢了些，竟被他一脚踹在心口：“好个贾府千金，连伺候人都不会！”
迎春疼得蜷缩在地，却不敢哭出声。孙绍祖揪着她的头发将她拖起来，冷笑道：“你父亲收了我五千两银子，你就是我买来的玩意儿，别摆什么小姐架子！”
自此之后，打骂成了家常便饭。孙绍祖心情稍有不顺，就拿迎春出气。起先还避着下人，后来索性当着丫鬟婆子的面动手。
孙家的下人见状，也渐渐怠慢起来。迎春的饮食起居无人精心伺候，连冬日里的炭火都时有时无。她带来的几个陪嫁丫鬟，有的被孙绍祖收房，有的因护主被发卖，剩下的也都战战兢兢，不敢多言。
最让迎春难堪的是，孙绍祖还时常当着她的面与丫鬟厮混，甚至要她在旁伺候。若有不从，便是拳脚相加。
一年下来，迎春身上新伤叠旧伤，整个人瘦得脱了形。她曾想过写信回家求助，但每次书信都被孙家的人截下。孙绍祖知道后，变本加厉地折磨她：“你们贾府如今败落了，谁还会管你的死活？”
这日孙绍祖喝醉了酒，又将迎春毒打一顿。迎春趁他睡熟，偷偷溜出孙府，雇了顶小轿直奔荣国府。
见到王夫人时，迎春“扑通”一声跪倒在地，泣不成声：“婶娘救我！”
她撩起衣袖，露出手臂上青紫交错的伤痕：“孙绍祖不是人...他日日打我，还、还逼我看着他与丫鬟...”
王夫人闻言失色，忙命人扶起迎春，给她换了干净衣裳，又让丫鬟取来伤药。
迎春像是抓住了救命稻草，将这一年来的遭遇细细道来。她说孙绍祖如何暴虐，孙家如何刻薄，自己如何度日如年。说到伤心处，声音哽咽不能成句。
王夫人听着，也落下泪来：“苦命的孩子，怎就遇上这等事！”
迎春鼓起勇气道：“求婶娘与太太说说，让琏二哥哥去孙家理论理论。若是能和离...”
王夫人的眼泪霎时止住了。她擦擦眼角，叹气道：“我的儿，你有所不知。如今咱们家不比从前了，你老爷又...况且这婚姻大事，本就是父母之命，你父亲定下的亲事，我如何好插手？”
迎春的心一点点沉下去：“可是再这样下去，我会被他打死的...”
“休要胡说！”王夫人打断她，“男人家脾气大些也是有的，你多顺从些，给他纳几房妾室，分散分散注意力就好了。”
迎春难以置信地看着王夫人。这还是那个吃斋念佛、慈悲为怀的二婶娘吗？
王夫人避开她的目光，低声道：“不是我不帮你，实在是...你可知你琏二哥哥如今在官场上还需孙家帮衬？再说，嫁出去的女儿泼出去的水，娘家人如何好插手夫家的事？”
正说着，外头传来丫鬟的声音：“孙家来人了，说接奶奶回去。”
迎春浑身一颤，死死抓住王夫人的衣袖：“婶娘，我不回去！回去他会打死我的！”
王夫人掰开她的手指，语气突然冷硬起来：“休要任性！既然嫁到孙家，就是孙家的人，岂能说回就回？让人看笑话不成？”
几个婆子进来，半请半拽地将迎春带了出去。临走前，王夫人往她手里塞了个荷包：“这些银子你拿着，以后...好自为之。”
回到孙府，迎春又遭了一顿毒打。孙绍祖嫌她回娘家告状，丢了孙家的脸，下手格外狠辣。这次迎春没有求饶，也没有哭泣，只是默默承受着。
当夜，迎春发起高烧，浑身疼痛难忍。孙绍祖却不请大夫，只让个小丫鬟随便煎了副草药送来。
昏沉中，迎春仿佛回到了大观园。那时姐妹们还在，春日里一起放风筝，夏日里一同采莲藕。司棋还在她身边，总会为她争一口气...
“姑娘好狠心...”司棋的声音在耳边响起。
迎春艰难地睁开眼，月光从窗棂洒进来，照得屋内一片凄清。她挣扎着爬起来，从妆匣底层取出一本《太上感应篇》——这是她从贾府带来的唯一物件。
书页已经泛黄，上面还沾着些许血迹。迎春一页页翻着，目光最终停留在那句：“祸福无门，惟人自召。”
窗外传来更鼓声，已是三更天。迎春放下书，缓缓走到镜前。镜中的女子面目憔悴，额角还有未消退的淤青。她仔细梳好头发，换上那件藕荷色的旧衣——那是她最好的一件衣裳，是出嫁前邢夫人勉强给的。
然后她取出了一条白绫。
整个过程异常平静。她没有哭，也没有笑，只是默默地做着这一切，仿佛早就准备好了这一刻。
当白绫绕上梁柱时，迎春忽然想起那年元宵节，她本该得到的那份礼物。或许是一支玉簪，或许是一对手镯，又或许只是一方绣帕。但终究，她什么也没有得到。
就像这一生，她总是差一步，迟一刻，永远赶不上最好的时机。
凳椅踢倒的声响在静夜里显得格外刺耳，但很快又归于沉寂。只有那本《太上感应篇》还摊在桌上，被夜风吹得书页翻动，最终停在某一页：
“草木犹有本心，何求美人折。”
天快亮时，下起了细雨。雨丝敲打着窗棂，仿佛是谁在低声啜泣。孙府的下人们发现时，迎春的身体已经冰冷多时了。
她脸上没有任何表情，既无痛苦也无悲伤，只有一种彻底的平静。仿佛终于从一场漫长的噩梦中醒来，回到了她本该在的地方。
几日后，贾府收到了报丧的消息。王夫人捻着佛珠的手停顿片刻，最终只是长叹一声：“都是命啊。”
那本《太上感应篇》随着迎春的遗体一同下葬，成了她在这世上最后的陪葬。而荣国府里，元宵节的灯笼依旧会亮起，猜灯谜的欢笑依旧会继续，只是再也没有人提起那个被称为“二木头”的姑娘了。
然而，就在迎春下葬后的第七日深夜，一道幽光闪过，墓穴之中竟有动静。迎春缓缓坐起，眼中满是迷茫。原来，她的怨气太重，执念太深，竟化为一缕幽魂，从地府逃出。
她飘回了荣国府，紫菱洲依旧，只是没了往日的人气。她想去见姐妹们，却发现自己只能在暗处默默观望。王夫人依旧吃斋念佛，仿佛迎春的死从未让她有过太多愧疚；探春远嫁他乡，不知归期；宝玉痴痴傻傻，还在为黛玉伤怀。迎春看着这一切，心中五味杂陈。她又飘去了孙府，看到孙绍祖依旧花天酒地，丝毫没有为她的死而伤心。她愤怒至极，化为厉鬼，开始报复孙绍祖。孙绍祖夜夜被噩梦纠缠，身体每况愈下，最终暴毙而亡。而迎春的幽魂，在报完仇后，也渐渐消散在这世间，只留下一丝若有若无的叹息，仿佛在诉说着她这一生的悲哀。