荣国府的清晨是从一碗粥、几碟小菜开始的，规矩却比那粥熬得还要稠密。
王夫人到的时候，贾母已在上首坐定了，正就着鸳鸯的手漱口。晨光透过细密的竹帘，切割成一条条斜斜的光带，落在乌木镶螺钿的圆桌上，空气里浮动着熬得恰到好处的米香和一丝不易察觉的、老太太屋里特有的沉水香气。
王夫人敛衽，垂首：“给老太太请安。”
贾母“嗯”了一声，目光在她身上停了不足一息，便转向身旁的宝玉，立刻柔和下来，像拢了一层暖雾。“快来，我的儿，昨夜睡得可踏实？瞧着像是又清减了些。”她拉着孙子的手，上下端详，仿佛几刻不见，就受了天大的委屈。
王夫人安静地在下首属于自己的位置上坐下。银筷冰凉，贴合着她指尖的温度。桌上是例常的清淡小食，一碟酥酪凝着诱人的奶白光晕，恰摆在贾母手边。
用饭无声，只闻细微的碗箸轻碰。贾母吃得不多，略动了几筷便搁下了，像是忽然想起什么，将那碟没怎么动过的酥酪自然地推到宝玉面前，脸上漾开慈和的笑意：“这个好，克化得动，我们宝玉爱吃这个。”
那声音不高，却像一枚小针，猝然刺入王夫人的耳膜。她捏着银箸的指节下意识收紧，凉意沁入皮肉，泛出青白的颜色。前天，她刚特意嘱咐过小厨房管事的，宝二爷近来脾胃弱，生冷黏腻的，一概要仔细，尤其是这酥酪。话才落地两天，就被老太太当着满桌人的面，轻飘飘一句，全抹了去。
宝玉笑嘻嘻谢了，拿起银匙便要舀。
王夫人的喉咙发紧，像被那团无形的棉花死死堵着。她抬眼，飞快地扫过贾母含笑的脸，那笑意只落在宝玉一人身上。她嘴唇微动，最终却什么也没能说出口。她是母亲，是这府里的正经太太，可在儿子的饮食冷暖上，她的话抵不过老太太一个随手推碟的动作。
这顿早饭，她吃得食不知味。酥酪的甜腻气味混着沉水香，闷得她心口发堵。
这种无力感，并非头一回。它像跗骨之蛆，缠了她几十年。记忆不受控地翻涌起来，最鲜明的那根刺，竟是宝玉抓周那日。
满炕的物件，笔墨纸砚、金银锞子、官印令牌，熠熠生辉，寄托着贾政与她这个做母亲的、乃至整个荣国府的期望。那胖乎乎的小子爬过去，左看右看，小手一挥，竟精准无误地抓住了一盒鲜艳的胭脂，咧开没牙的嘴笑得欢实。
贾政的脸当场就沉了下去，铁青得吓人，厉声喝道：“孽障！将来酒色之徒耳！”抄起戒尺便要打。满屋的喜庆瞬间冻结。她吓得心胆俱裂，刚要扑上去护，贾母却已先一步将孙儿紧紧搂在怀里，用身子挡着，声音比贾政还高还亮：“做什么！孩子家知道什么！不过是个玩意儿，也值得你这样喊打喊杀？吓着我的宝玉，我可不依！”
她当时就僵在一旁，看着婆婆把儿子护得严严实实，听着那满是宠溺的维护之词，喉咙里的那团棉花又出现了，塞得她呼吸艰难。她眼睁睁看着儿子在“不学好”的路上，被祖母用“疼爱”的名义，纵容着迈出了第一步。她这个生身母亲，倒像个彻头彻尾的局外人。
这府里，哪个不是人精？老太太屋里的猫儿狗儿都比别处的更体面些，何况是人。贾母拨到宝玉房里的晴雯，生得一副风流灵巧模样，眉眼间自带一股傲气。针线活是好，可那脾气……王夫人不是没听过风声。摔帘子、甩脸子、指使小丫头们干杂活，自己只围着宝玉转，甚至敢把宝玉的贴身小衣丢给小丫头洗。
王夫人寻了由头，叫来晴雯，试图敲打几句，叫她守些规矩。那丫头却把脖子一扬，眼波流转，声音脆生生的：“回太太，老太太吩咐了，说我手笨，别的不行，唯有这针线上还看得过眼，让我好生伺候宝二爷的穿戴，别让粗手笨脚的毛躁丫头们近了身，委屈了宝二爷。”
一句“老太太吩咐的”，像一堵厚厚的墙，把她所有训诫的话都挡了回去，严严实实。有一次，晴雯着实张扬过了头，竟在院子里为一点小事厉声责骂小丫头，声音尖利，连路过院外的王夫人都听得一清二楚。她积压的火气再也按捺不住，当即进去，以“轻狂”、“不晓事”为由，罚晴雯在日头底下跪着思过。
那是个闷热的午后，日头毒得很。晴雯跪了不到半个时辰，脸就晒得通红。王夫人坐在屋里，手里的佛珠捻得飞快，心却并未觉得痛快，反而悬着，一种熟悉的、预料到结果的憋闷攫住了她。
果然，没过多久，贾母身边的大丫鬟鸳鸯就笑吟吟地来了，传老太太的话：“这日头太毒了，晒坏了孩子们可不是顽的。老太太说，让姐姐妹妹们都回屋里歇着去吧，别中了暑气。”
话是对着满院子的人说的，眼睛却分明看着跪在那里的晴雯。明面上是心疼所有晚辈，实那根针，不偏不倚，正正扎在她王夫人的脸上。她的权威，又一次被婆婆轻描淡写地拂开了，连一丝痕迹都不留。
更让她心口发堵的，是那位娇娇弱弱的林姑娘黛玉。自打进了府，就成了老太太心尖尖上的肉，“心肝儿”、“肉儿”地叫着，待遇规格竟压过了迎、探、惜三春，真真是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。
王夫人冷眼瞧着，那黛玉模样是极好，才华也出众，可那身子骨……风一吹就倒似的，性情又敏感多思，常拉着宝玉一处嘀嘀咕咕，吟诗作对，眉梢眼角的的情意，藏都藏不住。这哪是能扶持宝玉走正途、光耀门楣的良配？
她心里属意的是宝钗。自家姨甥女，知根知底，端庄稳重，行事大方，最是懂事体贴。若能亲上加亲，有宝钗从旁规劝引导，不怕宝玉不收心念书。她几次斟酌着词汇，想探探老太太的口风，才刚起个话头：“宝玉年纪也不小了，房里也该有个知冷知热、稳重妥帖的人……”
贾母便立刻截断，要么是“孩子们还小，且不急”，要么就扯到别处：“我瞧着宝玉近日气色倒好，想是袭人她们伺候得精心。”有时，甚至直接当着她的面，拉过黛玉的手，轻轻拍着：“好孩子，你好生养着，等身子大好了，我让宝玉多陪你去园子里逛逛散心，整日闷在屋里也不好。”
那话里的偏袒，那明目张胆的撮合，像绵绵密密的针尖，一下下扎在王夫人心上最柔软也最焦虑的地方。她的儿子，她竟做不得主？
那年元妃省亲，是天大的荣耀，也是天大的折腾。宫里旨意一下，要修建省亲别院，阖府立刻忙得人仰马翻。王夫人作为当家主母，更是首当其冲。核算银两、查看图纸、督促工期，连着好几夜不曾合眼，嘴角都熬起了泡。她定下的方案，力求稳妥、大气、合乎礼制，也是尽可能地俭省些。
图纸送到贾母处过目，老太太戴着眼镜看了半晌，指着那园景部分，轻飘飘地说：“这山石花木的布置，还是得精巧些，有些江南的韵味才好。咱们家林丫头是从南边来的，瞧着亲切，也能解些乡愁。就按这个意思改改吧。”
就这一句话，她熬心沥血确定的方案便被推翻。假山要重新堆叠，花木要重新移栽，引水、凿池，哪一项不是白花花的银子？最后核算下来，凭空多出几万两的窟窿，还得她想方设法从各处账目上匀出来，填补亏空，弄得焦头烂额。
到了省亲那日，銮驾辉煌，园子灯火璀璨。贾母陪着元妃游赏，满面春风，拉着娘娘的手，指着园景笑道：“这园子拾掇得倒是别致，瞧着真真舒心。”
半句没提她王夫人的辛苦，半句没问那多花的几万两银子从何而来。仿佛这一切的顺心如意，都是天生地长的，合该如此。她站在璀璨灯火照不到的阴影里，脸上陪着笑，指甲却深深掐进了掌心。
夜深人静，躺在那张宽大的填漆戗金拔步床上，王夫人常常睁着眼，望着帐顶繁复的缠枝莲纹样，久久无法入睡。帐子里熏染的安神香，对她毫无效用。
她嫁入这钟鸣鼎食的贾府，已三十余载。自问恪守妇道，晨昏定省，侍奉公婆从未懈怠；操持家务，兢兢业业，未曾出过大纰漏；生儿育女，元春入了宫，宝玉……宝玉虽被娇惯，好歹聪明灵秀。可为何在婆婆眼里，她似乎永远比不上那个早逝的大儿媳？那个贾敏，据说才是婆婆真正的心头好，连带着她的女儿黛玉，也占尽了偏爱。甚至，她觉得自己连那个能说会道、会哄老太太开心的内侄女王熙凤都不如。
而她生的宝玉，她的命根子，倒像是专为老太太生的，是老太太晚年唯一的欢乐和寄托，她这个亲娘，反倒靠了后，连多管一句，都像是逾矩，像是要夺走老太太的宝贝。
她不是没试过讨好。老太太爱吃的火腿炖肘子，她让厨房里精心煨着，每周必送两三次过去；老太太偶尔提了一句江南某种新茶味道清绝，她立刻托了娘家哥哥，千方百计寻了来，快马加鞭送到京里。
可贾母对着那炖得烂烂的肘子，最多点点头，转头就对凤姐说：“这油汪汪的，我吃不了这许多，凤丫头，你正是长身体的时候，分一半去。”喝着那费尽心力寻来的新茶，品了一口，便笑着唤黛玉：“玉儿，你来尝尝这个，看比你们苏州老家的碧螺春，滋味差多少？”
那份热络殷勤捧上去，却贴了冷冰冰的台阶的滋味，她反反复复尝了几十年，心也一点点凉透，硬了。
后来，大观园里风波骤起，绣春囊成了那根点燃积压多年干柴的引线。抄检那夜，火把通明，人心惶惶。王夫人端坐在怡红院正厅，面沉似水。当搜检的队伍从晴雯的箱笼里翻出些“不成体统”的东西时，她积压了数十年的火气、委屈、愤懑，终于找到了一个决堤的出口。
就是她了。这个眉眼像林丫头、张狂放肆、仗着老太太宠爱从不把她放在眼里的丫头！
撵出去！连同那些狐媚魇道、不守规矩的一并撵出去！她的命令下得又快又狠，带着一种近乎绝望的决绝。她知道晴雯是老太太的人，撵走她，无异于一次沉默的宣战，一次积怨的总爆发。她几乎能想象到贾母得知后的不悦与诘问，但她顾不得了。她必须用这种方式告诉所有人，尤其是告诉高高在上的婆婆——这府里后宅的事，终究还得是她这个当家太太说了算！她的儿子，谁也别想轻易带坏！
她等待着那场预料中的风暴，甚至暗暗准备着应对的言辞。然而，风暴并未降临。贾母得知后，只淡淡地对来回话的凤姐说：“我原看她模样爽利，针线好，以为能给宝玉使唤。既没规矩，撵了也就撵了，不值什么。”
轻飘飘的一句“不值什么”，像一阵最微弱的风，吹过她全力挥出的拳头。她蓄积了所有力量的反抗，她以为至少能换来一点正视、一场交锋的举动，在婆婆眼中，原来根本不值一提，如同拂去一粒微尘。
那一刻，王夫人站在荣禧堂冰凉的金砖地上，望着窗外依旧繁盛的亭台楼阁，心里那烧了几十年的、刻骨的恨意，忽然间漏了气，变成一片无边无际的空茫和恐慌。
原来，她从未被真正放在眼里。原来，她所有的挣扎、怨愤、算计，在绝对的权力和漠然面前，渺小得可笑。
荣国府的天，终究是贾母撑着的，牢固无比。而她王夫人的恨，再深再毒，也只能是藏在华美锦缎内里的一根尖刺，日夜磨着，扎着，疼痛蚀骨，却终究穿不透那厚重的缎面，伤不了那缎面覆盖下的任何人分毫。
除了她自己。那根刺，早已连皮带肉，长进了她的心里，成为她的一部分，一动，就锥心地疼。