怡红院的绿荫深处，那架秋千索上，曾荡过晴雯的笑声，像银铃摇碎一树阳光。袭人每每立在廊下看着，手里捧着给宝玉新做的贴身汗巾子，针脚细密得找不出半点瑕疵。她脸上也带着笑，温顺得如同春日里最柔和的湖水，可那笑意，从未真正抵达眼底。
宝玉正伏在案上描红，晴雯的绣绷子就搁在他书案一角，上面绷着半幅蝶恋花的图样，那蝴蝶的翅膀用极细的丝线绣出，在光下微微颤动，仿佛下一秒就要飞走。“好妹妹，快来看看，这雀金裘上的破洞，可怎么处？”宝玉拎着件光华灿烂的衣裳，急得团团转。外头请的裁缝匠人个个摇头，说是不认得这俄罗斯的料子，不敢下手。
晴雯放下绣绷，病得烧红的脸颊带着种奇异的亮光。她接过那件华贵的雀金裘，指尖轻轻抚过孔雀金线织就的云纹，又捻了捻那水滑的羽毛。“拿来罢。”声音不高，带着病中的喑哑，却斩钉截铁。烛光下，她纤细的手指捏着针，在金光闪烁的破口处上下翻飞，每一针都精准地嵌入原本的纹理，汗水浸湿了她鬓角，那专注的神情，仿佛在修补的不是一件衣裳，而是某种不容亵渎的尊严。当最后一针落下，连那破洞边缘的毛羽都服服帖帖，浑然一体。宝玉捧在手里，对着灯细看，竟寻不出修补的痕迹，他看向晴雯的眼神，充满了惊叹与某种难以言喻的珍重。袭人端着一碗刚温好的汤药进来，恰好看到这一幕，她垂了眼，将药碗轻轻放在桌上，那温顺的唇角，几不可察地抿紧了一瞬。
王夫人房里的檀香气，沉得压人。袭人跪在冰凉的金砖地上，声音不高不低，带着恰到好处的忧虑：“太太容禀，宝二爷如今大了……园子里人多，林姑娘、宝姑娘自然是好的，只是……日夜一处坐卧，到底……到底得有个分寸。还有……”她顿了顿，像是不忍，又像是不得不尽忠，“晴雯那丫头，模样太出挑了，性子又掐尖要强，言语间……对宝二爷未免太没个顾忌。”她的话，如同投入深潭的石子，在王夫人古井无波的心底，激起一圈圈名为警觉的涟漪。
抄检的飓风刮进大观园那一夜，来得毫无征兆。婆子们如狼似虎地冲进怡红院。病得奄奄一息的晴雯被从炕上粗暴地拖起，钗环散乱，只裹着一件单衣。她咬着牙，没有哭求，没有辩解，那双曾经明亮如星子、能穿针引线补天衣的眼睛，此刻像淬了火的寒冰，直直地扫过门口垂手肃立的袭人。袭人低着头，手指紧紧绞着衣角，仿佛承受不住那目光的重量。
宝玉被拦在门外，急得如热锅上的蚂蚁。隔着窗棂，他看见晴雯被推搡着出来，脸色惨白如纸，嘴唇干裂，唯独那双眼睛，亮得惊人。他什么也顾不得了，推开拦阻的婆子冲上去。晴雯看着他，忽然用力扯开自己贴身的旧红绫小袄，又去解葱绿撒花的旧绸裤。宝玉惊愕，下意识地按住她的手。晴雯的力气大得惊人，她喘息着，眼中是破釜沉舟的决绝：“今日既担了这虚名，横竖一死！你好歹把这贴身衣服留给我，到了那边，也好做个念想……快把你的袄儿脱下来我穿，我将来在棺材里躺着，也还像怡红院里的人！”宝玉颤抖着脱下自己的袄儿递过去。晴雯飞快地换上了，将自己的旧衣塞进宝玉怀里，那带着她体温和病气的布料，像一块烙铁，烫得宝玉心口剧痛。她不再看他一眼，挺直了背脊，在婆子们的推搡下，头也不回地走进了那沉沉的夜色里。自始至终，她没有再看袭人站着的那个角落。
不久，晴雯病亡的消息传回。宝玉失魂落魄，独坐水边，对着满池残荷，一字一血泪地写下《芙蓉女儿诔》。墨迹淋漓：“其为质则金玉不足喻其贵，其为性则冰雪不足喻其洁，其为神则星日不足喻其精，其为貌则花月不足喻其色。”笔锋如刀，刻下的哪里是祭文，分明是对一个被污名绞杀的高贵灵魂的泣血招魂。
那纸页在风中簌簌作响，仿佛晴雯不屈的魂魄在低语。他想起坠儿偷虾须镯那次，晴雯怒不可遏，执意要撵，却也只说是坠儿懒怠，到底保全了那丫头最后一点脸面。而金钏儿呢？只因与宝玉一句调笑，便被王夫人斥为“下作小娼妇”，生生逼得跳了井。晴雯的“爆炭”性子下，藏着的是一份不肯苟且的烈性与不愿践踏他人尊严的底线。
袭人后来也离开了贾府。王夫人许下的姨娘位置，终究是镜花水月。她被配给了戏子蒋玉菡。花轿抬走那天，她穿着大红嫁衣，脸上敷着厚厚的脂粉，安静得如同一个没有生命的瓷偶。她想起自己曾如何精心谋划，如何在王夫人面前含蓄地暗示，如何在宝玉面前以退为进地留下，如何不动声色地将可能的威胁——尤其是那光彩夺目又毫无心机的晴雯——推入深渊。
她得到了什么？一场空。梦醒时分，才知自己也不过是别人棋盘上的一枚棋子。她所求的安稳与富贵，终究像指间的沙，攥得越紧，流失得越快。
许多年后，贾府倾颓，大观园荒草离离。偶尔有老仆提起当年怡红院里的两个顶尖的丫头。说起袭人，总摇头：“那是个稳妥人，伺候得再周到不过了。”语气平淡，听不出多少怀念。而提起晴雯，浑浊的老眼里会骤然亮起一点光：“那个爆炭脾气的小蹄子啊！那手针线，啧啧，天上的织女也不过如此了！补那雀金裘……唉，可惜了，那样烈的性子……”那一声叹息里，有惋惜，有追忆，更有一种对那不曾被世俗污泥彻底玷污过的、璀璨又短暂生命的遥远敬意。
那株开在冰雪里的芙蓉，终究以她的碎裂，在时光的灰烬里，淬炼出了比金玉更长久的光芒。
多年后，宝玉已遁入空门，在一处古寺中清修。一日，他在寺外的集市闲逛，偶然听到有人在谈论贾府旧事。那熟悉的名字“晴雯”“袭人”传入耳中，他不由得停下脚步。
说话的是两个年轻后生，一个摇头晃脑地说：“听闻那晴雯性子刚烈，可惜命薄。”另一个则不屑道：“袭人看似温顺，实则心机深沉。”宝玉心中一动，仿佛又回到了大观园的时光。
他默默转身，回到寺中，在佛前焚香诵经。恍惚间，他仿佛看到晴雯在秋千上欢笑，袭人在一旁默默侍奉。可这一切都已如梦幻泡影，消散在岁月的长河中。
待他睁开眼，面前只有袅袅香烟。他知道，那些爱恨情仇都已过去，唯有这青灯古佛才是他的归宿。从此，他诵经更为虔诚，只求能在这佛音中忘却尘世的纷纷扰扰，让灵魂得到真正的安宁。
然而，就在宝玉以为能就此平静度过余生时，一个神秘访客打破了这宁静。那人一袭黑衣，遮住面容，只留下一双深邃的眼睛。他找到宝玉，递上一个包裹。“这是一位故人托我转交给你的。”声音低沉而神秘。
宝玉接过包裹，打开一看，竟是晴雯当年补好的雀金裘。他的手颤抖起来，往事如潮水般涌上心头。神秘人又说：“晴雯姑娘去后，一直有人默默守护着与她相关的东西，如今贾府已败，便觉得该把这物还给你。”
宝玉望着雀金裘，泪水夺眶而出。他突然明白，有些情感，即便遁入空门也难以忘却。此后，宝玉依旧每日诵经，但诵经之余，他总会轻抚雀金裘，仿佛能感受到晴雯的气息。那雀金裘成了他与过去唯一的牵绊，也让他在这清冷的古寺中，偶尔能回忆起那段有欢笑、有泪水的大观园时光。