那年深秋，六岁的林黛玉被一顶青布小轿抬进了贾府。轿帘掀开，扑面而来的是雕梁画栋、仆从如云的煊赫，空气里浮动着甜腻的熏香与一种无声的威压。她小小的身子裹在素净的孝服里，伶仃得像一片随时会被风吹走的落叶。贾母搂着她哭“我的儿”，她亦落泪，眼泪却一半是丧母的哀恸，另一半，是对这深宅巨院本能的怯惧。
邢夫人、王夫人依次见了，她察言观色，学着应答，每一个字出口前都在舌尖滚了又滚。晚饭时，她盯着满桌珍馐，却只默默数着别人的筷子起落。王夫人一句轻飘飘的“姑娘别客气”，她立刻搁下汤匙，垂手静坐，脊背挺得笔直，惟恐被人耻笑了去。夜里，陌生的锦被散发着陈年樟脑的气息，窗外竹影婆娑，摇曳如鬼魅。她蜷缩着，黑暗中睁大了眼，眼泪无声地浸湿了枕头——这里终究不是她的家。从此，“寄人篱下”四个字，如冰冷的烙印，深深烫进了她的骨髓里。
幸而还有宝玉。那个初见便嚷着“这个妹妹我曾见过的”的混世魔王，成了这偌大园子里唯一的热源。他带她偷读《西厢记》，两人躲在太湖石后，书页翻动，心也怦然。他挨了贾政的打，趴在床上动弹不得，她哭肿了眼睛去看他，他倒先挤出笑来：“妹妹别哭，横竖打不死。”他陪她葬花，看她将落红敛入绢袋，埋进香丘，也陪着她掉泪，说：“等明儿咱们一处化烟化灰。”
欢喜是真的，却如水中捞月。宝玉待她好，待宝钗、湘云，甚至袭人、晴雯，也未必不好。一点火星便能点燃黛玉。只为宝玉转赠了一个她做的荷包给贴身小厮，她便铰碎了另一个刚做了一半的，泪落如雨。宝玉赌咒发誓，恨不得把心剖出来给她看。旁人只道她小性儿、爱恼，殊不知那眼泪背后，是她日日悬心，用一次次争吵试探着宝玉的心意，也确认着自己在这人心浮动的深宅里，究竟还占着几分分量。
宝钗的到来，像一颗完美无瑕的明珠投入了贾府这池静水。她有母亲有兄长，家世显赫，待人接物圆融妥帖，连贾母和王夫人也赞她“稳重识大体”。黛玉看在眼里，心头的刺一天比一天尖锐。元春省亲后，特赐了节礼，独独宝玉和宝钗的是一模一样的上等宫扇和红麝香珠串，黛玉的却次了一等。宝玉巴巴地捧着自己的那份要换给她，黛玉只冷笑：“我原不配这些好东西，赏给我的，已是天恩了。你的你留着，莫再拿来，没的叫人背后议论我眼皮子浅，贪这点子小便宜。”
她拂袖而去，回到潇湘馆，那串珠子被她掷在妆台上，冷冷地滚动着。紫鹃端了药进来，只见她面朝里躺在榻上，肩头微微耸动，压抑的咳嗽声闷闷地传来，一声接一声，仿佛要将心肺都撕裂开来。紫鹃放下药碗，心疼地抚着她的背：“姑娘这又是何苦？二爷待姑娘的心，难道……” 黛玉猛地转过身，苍白的脸上泪痕交错，眼中却是一片冰冷的灰烬：“待我的心？他的心是好的，可他的命……未必由得了他自己！这府里上上下下，谁的眼睛不是盯着那‘金玉良缘’四个字？我有什么？不过一句虚无缥缈的‘木石前盟’罢了！” 那“金玉良缘”像一道无形的枷锁，勒得她喘不过气。她知道自己一无所有，除了一颗孤悬的心，便只剩这缠绵病榻的残躯。
贾母起初是真心疼她的。常搂着她说：“两个玉儿，是我心尖上的肉。”可日子久了，老太太毕竟老了，愈发喜欢热闹喜庆。黛玉的清高孤僻、口无遮拦的“丧气话”，便显得格格不入。那次元宵夜宴，行酒令时黛玉脱口而出《牡丹亭》里的“良辰美景奈何天”，宝钗事后委婉提点，黛玉虽道了谢，回去后却枯坐良久，对紫鹃叹道：“往日竟是我错了，只当心直口快是本性，却不知处处皆是规矩牢笼，连说句话，也要先忖度着别人爱不爱听。”
更深的寒意，来自那看不见的冰层。薛姨妈曾半开玩笑提议亲上加亲，将黛玉许配宝玉。贾母当时笑着，慈爱地拍拍黛玉的手，话却是对着薛姨妈说的：“林丫头什么都好，就是身子弱些，性子也孤拐了些，恐怕不是个有大福寿的。”这话不知怎地，还是传到了潇湘馆。黛玉正在窗下临帖，闻言笔锋一顿，一大滴墨汁“啪”地落在雪白的宣纸上，迅速洇开一团丑陋的黑。她盯着那墨渍，仿佛看到了自己命定的污点。最疼她的外祖母，早已在心中给她判了“无福”的死刑。
王夫人的态度更是微妙。金钏儿投井后，宝玉被打得半死，黛玉哭得两眼红肿去探望。王夫人坐在一旁，目光看似落在宝玉身上，眼角却不时扫过黛玉。那眼神里没有责备，只有一种深沉的、冰冷的审视，仿佛在估量一件价值不菲却注定易碎的瓷器，是否值得放在她唯一的儿子身边。那目光像细密的针，无声地刺穿黛玉单薄的衣衫。她连哭泣都忘了，只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖。
贾府这棵曾荫蔽她的大树，根系早已朽烂。抄检大观园的喧嚣，像一场预演的风暴，搜出了司棋的私情，赶走了入画，逼死了晴雯。园子里人心惶惶，往日的笑语欢声荡然无存。黛玉倚在潇湘馆的竹窗边，听着外面隐约的哭骂和婆子们粗声的吆喝，看着满目萧索的园景，只觉得冷风直往骨头缝里钻。
“紫鹃，”她轻咳着，声音喑哑，“这园子，怕是要散了。”
紫鹃正收拾药罐，闻言手一抖，强笑道：“姑娘又胡思乱想了，老太太还在呢。”
黛玉摇摇头，目光投向远处灰蒙蒙的天空：“树倒猢狲散。眼睛看到的，骗不了人。这地方，终究容不下我们了。”她怕的不是败落，而是大厦将倾时，她连这仅存的、寄身的角落也将失去。夜里的噩梦越发频繁，总梦见自己孤身一人，在无边无际的荒野里跋涉，背后是轰然倒塌的朱门绣户，前方是望不到头的黑暗与风雪。
宝玉那块通灵宝玉丢了，人也跟着痴傻疯癫起来，整日里胡言乱语，人事不省。贾府上下愁云惨雾，大夫诊视后，捻须沉吟：“公子此症，邪祟缠身，心神失守，非大喜不能冲开郁结，重振神魂。”
“冲喜？”王夫人眉头紧锁，看向贾母。贾母闭着眼，捻着佛珠，半晌，疲惫地吐出一个字：“办！”
人选不言而喻。薛家母女很快被请至上房，帘幕低垂，密议良久。王夫人握着宝钗的手，眼中含泪：“好孩子，如今只有你能救宝玉了。你的稳重，你的福气，都是宝玉的救命良药。”宝钗垂着头，长长的睫毛遮住了所有情绪，只低低应了一声：“但凭姨妈做主。”
消息像长了翅膀，却唯独绕开了潇湘馆。黛玉只知宝玉病得厉害，药石罔效，日日忧心如焚，咳血更甚。这日，她在沁芳闸边看水，远远见傻大姐独自在假山后抹泪。她本不欲理会，却听那傻丫头抽抽噎噎地念叨：“……骗了宝二爷，也骗了林姑娘……都说娶林姑娘，结果娶的是宝姑娘……”
“轰”的一声！黛玉只觉得眼前猛地一黑，仿佛整个世界都失了颜色，只剩下傻大姐那张涕泪横流的脸在晃动。沁芳闸的水声、风吹竹叶的沙沙声、远处丫鬟的嬉笑声，瞬间离她远去，耳朵里只有一片尖锐的、死寂的蜂鸣。她身子晃了晃，扶住冰冷的山石才勉强站稳，一股腥甜直冲喉头，又被她死死咽下。脸上血色褪尽，惨白如纸。
她没有哭，也没有闹。只是推开欲上前搀扶的紫鹃，像个游魂般，一步一步，朝着怡红院的方向挪去。脚步虚浮，却带着一种奇异的、回光返照般的决绝。
怡红院静得可怕。宝玉直挺挺地坐在床上，眼神空洞，口中反复喃喃：“林妹妹……我要娶林妹妹……”黛玉推门而入，一步一步走到他床前。她看着他，这个占据了她整个生命所有悲欢的少年，此刻像个失了魂的偶人。
“宝玉，”她的声音异常平静，像结了冰的湖面，“我来看你了。”
宝玉猛地抬头，混沌的眼睛里竟迸出一丝亮光，他一把抓住黛玉冰冷的手，咧开嘴，露出一个孩童般纯真又痴傻的笑容：“林妹妹！你来了！好，好！他们都说我今日要娶你！你来了就好！咱们这就拜堂！拜堂成亲！”
黛玉任由他抓着，枯槁的脸上，竟也缓缓地、极其艰难地绽开一个笑容，那笑容空洞得令人心碎。她轻轻点了点头，声音飘忽如同呓语：“嗯。我知道。我来了。”
她看着他眼中那点因她而燃起的、虚幻的欢喜，看着他为自己编织的美梦，心口那片早已冰封的荒原，终于彻底崩裂，化为齑粉。最后一点支撑她的微光，熄灭了。
回到潇湘馆，夕阳的余晖透过稀疏的竹影，在青砖地上投下斑驳的光块，如同碎裂的琉璃。黛玉的目光扫过书架，扫过书案，最后落在那只盛满诗稿的旧藤箱上。那些都是她的心血，是她短暂一生里所有不能说、不敢说的心事，是她对宝玉千回百转的情意，是她寄人篱下的孤愤与悲凉。
“紫鹃，”她的声音平静得可怕，“把火盆拿来。”
紫鹃惊疑不定：“姑娘要火盆做什么？天还没冷……”
“拿来！”黛玉的语气陡然凌厉，带着一种不容置疑的决绝。
火盆燃起，跳跃的火焰映着她苍白如纸的脸，竟添上了一抹诡异的暖色。她打开藤箱，抓起一沓诗稿，看也不看，径直投入火中。纸张卷曲，焦黑，瞬间化为飞灰，带着墨香和心血的味道，弥漫在空气里。
“姑娘！使不得啊！”紫鹃魂飞魄散，扑上去想抢，“这都是您的心血！是您的命啊！”
黛玉猛地推开她，力气大得惊人。她眼中燃烧着一种近乎疯狂的光芒，嘴角却挂着冰冷的笑意：“心血？命？烧了！都烧了！烧了干净！干干净净！这世上，原就不该留着这些累赘！”
她不停地投着，一沓又一沓。《葬花吟》的哀婉，《秋窗风雨夕》的凄清，《题帕三绝》的缠绵……那些墨迹淋漓的字句，那些在无数个孤灯长夜里呕心沥血的吟哦，在火焰中痛苦地扭曲、蜷缩，最终化为灰烬。火光映着她决绝的脸，她看着，笑着，仿佛烧掉的不是自己的心魂，而是与这尘世最后一丝肮脏的牵连。
“宝玉，宝玉……”她喃喃着，声音越来越低，越来越飘忽。火焰渐渐微弱下去，盆中只剩一片死灰。她最后一点力气似乎也随着诗稿燃尽了，身子软软地滑落下去。
紫鹃哭喊着抱住她，只觉得怀中的人轻得像一片羽毛，冷得像一块冰。黛玉的眼睛空洞地睁着，望向虚空，仿佛穿透了屋顶，望向了某个遥不可及的地方。她的嘴唇翕动着，气若游丝，却异常清晰，像是用尽了生命最后一点余烬在呐喊：
“宝玉……宝玉……你好……”
声音戛然而止。那双曾盛满灵秀与哀愁的眼睛，光芒彻底黯淡下去。最后一点余音，如同断裂的琴弦，带着无尽的未竟之意，消散在潇湘馆清冷的空气里。窗外，风吹过潇湘馆的千竿翠竹，发出一片呜咽般的沙沙声，仿佛也在为这株被风霜彻底摧折的绛珠仙草，奏响最后的挽歌。
紫鹃的恸哭声撕裂了黄昏的寂静。一个姑娘，带着她冰雪般的洁净和满腹锦绣诗书，带着她对一个人倾尽所有的痴念，走进了这金玉其外的牢笼。最终，被这世道的尘埃、人心的算计、家族的风雨，一点一点，磨蚀得干干净净，只剩下一把轻飘飘的骨灰。这潇湘馆的竹影，从此年年摇动，岁岁悲风，成了她留在人世间，唯一清冷而永恒的印记。