宁国府里，尤氏像一尊沉默的泥菩萨。
直到秦可卿的簪子落在她眼前，那点泥塑的釉彩终于裂了缝。
她将那簪子轻轻放进秦可卿掌心，看着对方脸色寸寸灰败。
后来尤二姐入府，尤氏温言劝过几句“好生过日子”，转身便闭门不出。
凤姐在院里跳脚怒骂时，她只隔着窗棂幽幽一叹。
秦可卿悬梁、尤二姐吞金、凤姐惨死狱中——她们都曾拂过尤氏的面子。
无人留意那尊泥菩萨低垂的眼睑下，究竟藏了些什么。
宁国府的日子，像一口熬得太久、失了火候的浓汤，黏腻滞重。尤氏便是沉在汤底那块最沉默的料。她晨昏定省，伺候婆婆邢夫人，打理中馈，对着贾珍那些荒唐行径眼皮都不多抬一下，仿佛天生就是个没嘴的葫芦，没脾气的泥胎。连王熙凤那般泼辣精明的，背地里也只嗤笑一声：“烂泥扶不上墙的菩萨，白占着大奶奶的位子罢了。”
这尊泥塑的菩萨，是在一个夏末的午后裂开第一道缝的。那日天闷得喘不过气，蝉声嘶力竭地扯着嗓子。尤氏去天香楼寻秦可卿商议中秋的节礼，刚走到廊下，隔着半卷的湘妃竹帘，里面窸窸窣窣的动静和一声压抑的娇笑便钻了出来。尤氏的脚步钉在原地。帘子缝隙里，一只男人的手，带着尤氏闭着眼也能描摹出的、贾珍腕上那枚翠玉扳指的轮廓，正贪婪地抚过秦可卿堆云砌墨的鬓发，倏地一勾——一支赤金点翠的蜻蜓簪子，带着一缕幽香，竟直直从帘子缝隙里跌了出来，“叮”一声脆响，滚落在尤氏脚边的青砖地上。
那蜻蜓翅膀上的翠羽，在幽暗的廊下折出一点冰冷诡异的光，像淬了毒的眼。尤氏弯腰，指尖触到簪身，凉意直透骨髓。她脸上那层泥塑的釉彩，终于无声无息地剥落了一小块，露出底下一点陌生的、坚硬的东西。她没进去，也没出声，只捏着那支簪子，悄无声息地退开了。
隔日黄昏，秦可卿独自倚在暖阁的窗边，脸色比身上那件月白的衫子还要白上几分。尤氏走了进去，步履轻得像怕惊扰了什么。她什么也没问，只从袖中缓缓掏出那支赤金点翠蜻蜓簪，簪尾那点翠的翅膀在暮色里幽幽地闪着寒光。尤氏拉起秦可卿冰凉汗湿的手，将那簪子轻轻放入她掌心，指尖在她微颤的手背上似有若无地按了一下，便松开了。
“你的东西，仔细收好。”尤氏的声音平平的，听不出任何波澜，像在吩咐一件最寻常不过的针线。
秦可卿浑身猛地一颤，如同被滚水烫着。她低头看着掌心那支冰冷的簪子，像是看着一条盘踞的毒蛇。脸上那点强撑的血色，如同退潮般瞬间消失得无影无踪，只剩下死灰一片，连嘴唇都失了颜色。她张了张嘴，喉咙里却只发出一点破碎的嘶声。尤氏不再看她，转身走了出去，留下身后一片死寂和那支沉甸甸的、仿佛带着千钧重量的金簪。
没多久，东府就传出了蓉大奶奶“急病”没了，吊死在天香楼的消息。白幡挂起，哭声震天。尤氏坐在灵堂角落的阴影里，面色哀戚，不时用帕子按按眼角。她哭得恰到好处，悲戚又克制，任谁也挑不出错处。只有偶尔抬起的眼，扫过那悬在梁上刺目的白绫时，眼底深处才掠过一丝极淡、极冷的，如同看一场终将落幕的戏般的了然。
尤氏的娘家妹妹尤二姐，是踩着秦可卿留下的那片虚浮热闹进府的。水葱似的人儿，眉眼间却总带着点不安分的媚态。贾琏被迷得神魂颠倒，王熙凤恨得牙根痒痒。唯有尤氏，对着这个并无血缘、名声也不大好的妹妹，脸上依旧是那副泥塑般的温吞。她只在尤二姐初入府时，隔着花厅的茶烟，淡淡劝过几句：“既进了这门，就好生过日子，安分守己是根本。”语气温和得像在聊天气。
尤二姐那时正沉浸在新宠的微醺里，闻言只羞涩地低了头，细声细气应了，眼神却分明没听进去多少。尤氏便不再多说，端起茶盏，轻轻撇了撇浮沫，眼帘低垂下去，掩住了所有神色。从此，她便常常“犯了旧疾”，在自己房里静养，轻易不出门。外面尤二姐被王熙凤一步步捧杀、作践的风声，隐隐约约传进来，她也只当是窗外的蝉鸣，听听便罢，从不置一词。
直到那日，王熙凤终于撕破了脸，带着一群悍妇冲进了尤二姐暂住的小院。打砸声、哭喊声、叫骂声沸反盈天，隔着几重院子都能听见。凤姐那尖利刻毒的咒骂，像淬了毒的针，一句句扎向缩在墙角抖成一团的尤二姐，自然也捎带上了“锯了嘴的葫芦”尤氏。
“自己娘家带来的下贱种子管不住，倒有脸充起菩萨来了？打量谁不知道你尤家的底细？装什么死！……”
彼时尤氏正歪在自己内室的暖炕上，手里捻着一串磨得温润的佛珠。窗外凤姐的咆哮和尤二姐绝望的呜咽清晰地透进来。尤氏捻动佛珠的手指微微顿了一顿，眼皮缓缓抬起，望向那喧嚣传来的方向。那眼神，像深潭里投下一颗石子，极快地漾开一丝极冷的、近乎嘲讽的涟漪，随即又归于沉寂。她轻轻叹了口气，声音低得只有自己能听见，像叹一朵必然凋零的花，然后便彻底垂下眼帘，将一切喧嚣隔绝在那串缓慢转动的佛珠之外。
尤二姐最终吞下金块，死在了那间冰冷简陋的厢房里。消息传来，尤氏掉了泪，吩咐备下上好棺木，对着凤姐时，脸上依旧是那副哀戚又隐忍、甚至带点怯懦的模样。
然而，有些种子一旦埋下，终会发芽。尤二姐的死，成了扎在凤姐心头的刺，又何尝不是横在尤氏与凤姐之间一道无形的裂痕？凤姐在府中行事越发张扬狠戾，却也树敌无数，渐渐将自己逼入四面楚歌的境地。贾府败象初显，大厦将倾的嘎吱声越来越响。
终于，那雷霆之怒兜头砸下。抄检大观园的喧嚣还未散尽，凤姐昔日那些弄权铁槛寺、重利盘剥的阴私被一一翻检出来。锁链加身，从锦绣堆里直坠入那不见天日的黑狱。曾经煊赫的琏二奶奶，只剩下一把枯骨，裹在破絮里，咳尽了最后一口气。
宁国府自然也受了牵连，一片愁云惨雾。尤氏依旧沉默着，操持着越发艰难的生计。一日，她整理旧年妆奁，在一个积了厚灰的紫檀木匣子底层，手指触到了一件冰凉坚硬的东西。她顿了顿，慢慢将它取了出来。
是那支赤金点翠的蜻蜓簪。岁月流逝，金子依旧耀眼，那点翠的翅膀却已有些黯淡，失了当初妖异的光泽。尤氏捏着簪尾，指尖感受着那熟悉的、沉甸甸的凉意。她走到妆镜前，缓缓抬手，将簪子插向自己那梳得一丝不苟的圆髻。铜镜昏黄，映出她模糊的容颜，依旧是那副低眉顺眼、泥塑木雕般的温顺模样。
只是镜中那双低垂的眼，在簪子插入发髻的瞬间，抬了起来。镜面模糊，看不清眼底深处究竟是水波不兴的古井，还是淬了千年寒冰的深潭。那目光平静地掠过镜中自己模糊的倒影，如同无声的叹息，又如同某种尘埃落定的终章。
窗外，最后一片枯叶打着旋儿，从光秃的枝头飘零落下。宁国府的冬天，彻底来了。