凤姐穿过抄手游廊时，袖笼里冰凉的玉锁贴着腕子，像块烙铁。
这玉锁是前几日薛姨妈给的，说是宝丫头戴过的，能压惊辟邪。她指尖摩挲着锁面上细密的缠枝莲纹，王家姑娘的物件，向来如此，不显山露水，却处处透着筋骨。
笑声先她一步飘进了潇湘馆的月洞门。黛玉斜倚在窗下湘妃榻上，正捏着块绢子掩口咳嗽，见了她，眼睛弯起来：“凤丫头，你倒还舍得来？”
凤姐几步上前，顺势坐到榻边，毫不客气地伸手探了探黛玉搁在熏笼上的手炉：“你这小火笼子，炭都要熄了，还逞强！”转头便扬声吩咐，“平儿，叫他们再添些银霜炭来！林丫头这屋子，一丝冷气都进不得！”她语气热络，带着当家奶奶不容置疑的惯常派头。
黛玉由她握着手，指尖冰凉：“偏你眼睛毒。”语气是嗔怪的，眼底却浮着一点真切的暖意。凤姐看她苍白脸上那点血色，心里莫名一紧，面上却笑得更大声：“我明儿还有事求你写几个字呢，可不得把你当菩萨供着？冻坏了，我找谁去？”这话半真半假，求字是真，供着也是真，只是那“菩萨”二字出口，舌尖却无端尝到一丝涩。她转开眼，目光掠过窗外萧瑟的竹影。添小厨房的事，老太太已允了，就在园子里，免得这娇弱的林妹妹来回奔波。她为黛玉想的，桩桩件件，都在明处。
园中桂花初绽那日，凤姐在议事厅坐了小半日。手里是宝钗生辰的单子，她指尖点着墨字，最后在“二十两”上顿住，凝神片刻，又提笔添了一道，成了“四十两”。墨迹未干，她已扬声唤人：“去请琏二爷来，就说有要紧事商量。”贾琏来时，她将单子推过去，脸上是再寻常不过的当家理事的郑重：“宝妹妹今年及笄，老太太说了，比照往年林妹妹的例，再加厚些方不失礼。二爷看呢？”她看着贾琏扫过那个翻倍的数目，心在腔子里悬着，面上却滴水不漏。贾琏哪会细究这些，只含糊点头：“你办便是。”凤姐这才松了那口提着的气。给黛玉的，是老太太的疼爱，给宝钗的，这多出的二十两，是她王熙凤从自家指缝里、从那些不显眼的地方，一点一点替王家女儿攒下的体面。这体面，不能张扬，只能藏在“老太太吩咐”的幌子下。
元宵夜宴，暖香氤氲，戏台上锣鼓正酣。黛玉那盏酒递到宝玉唇边时，满堂笑语仿佛被冻住了一瞬。凤姐眼角余光扫过王夫人微蹙的眉峰，心猛地一沉。几乎不假思索，她清亮的声音已越过丝竹响起，带着恰到好处的嗔怪：“宝兄弟！还不快接了林妹妹的好意？只是仔细些，别喝冷的！回头手颤了，写不得字拉不得弓，仔细老爷问你！”她语速快得像珠落玉盘，将那点惊世骇俗的亲密，硬生生扭成了宝玉对妹妹的体贴担当。宝玉就着黛玉的手一口饮尽，动作反倒更坦然。满座紧绷的气氛，被凤姐这一嗓子搅活了。凤姐端起自己面前的温酒抿了一口，酒液滑入喉咙，暖意下头，却压着别的什么。她护住了黛玉那一刻的颜面，如同无数次那样。可方才那电光石火间的心悸，究竟是为了谁？
抄捡的风声刮进大观园时，凤姐正对镜理妆。铜镜里映出她骤然冷下去的眼。王善保家的带着人候在廊下，气势汹汹。凤姐慢条斯理地簪好最后一支凤钗，起身，裙裾拂过门槛，声音不高，却斩钉截铁，砸在秋夜的冷风里：“薛大姑娘屋里，断乎抄捡不得。”没有丝毫转圜的余地。
王善保家的一愣：“这……”凤姐已径直往前走去，眼神扫过众人，锐利如刀：“她是客。贾家的规矩，没有抄捡亲戚屋子的道理。你们要搜，只管搜咱们自家的人。”这话掷地有声，堵住了所有质疑。她没再看那婆子变幻的脸色，脚步未停，方向却是潇湘馆。
踏进潇湘馆院门，夜风裹着竹叶的沙沙声。黛玉已得了消息，披衣站在廊下，单薄得像一片随时会被风吹走的叶子，脸色比月光还白，眼神里是强撑的平静，还有一丝不易察觉的惊惶。凤姐的心像被什么刺了一下，脚步却未缓。她迎上黛玉的目光，脸上是公事公办的肃然，甚至比平日更冷硬几分：“林妹妹受惊了，不过走个过场，查明白了，大家干净。”她没看黛玉骤然黯淡下去的眼睛，只对身后挥了挥手。婆子们得了令，鱼贯而入，翻检的窸窣声顿时打破了潇湘馆的清寂。
凤姐立在庭院中央，秋夜的寒气浸透了锦缎衣裳。她能感觉到身后那道目光，黛玉的目光，一直落在她挺直的脊背上，像带着微弱的温度，又像冰冷的针。她强迫自己不去想黛玉此刻的心境。目光投向梨香院的方向，沉沉夜色里，那院落安稳地静卧着，没有一丝灯火惊扰。宝钗此刻，大约正安然就寝，全然不知这园子里的惊涛骇浪。一种近乎疼痛的疲惫，混着奇异的安心，从凤姐紧绷的肩颈处蔓延开。护住梨香院，是她的本能，如同护住腕上那块王家血脉的玉锁。
凤姐袖中的手，指尖无意识地掐进掌心。潇湘馆里翻箱倒柜的声音，一下下，仿佛不是敲在物件上，而是敲在她心坎上。她挺直的背脊在月光下投下僵硬的影子，像一道隔绝亲疏的界碑。