潇湘馆的竹影在纱窗上摇曳，黛玉独坐案前，手中的羊毫笔悬在宣纸上方，一滴墨汁悄然坠落，在纸上晕开一片深色的痕迹。窗外传来婆子们议论迎春婚事的窃窃私语，那些话语像细针般刺入她的耳中。
\"听说孙家那少爷脾气暴躁，前头已经打死了两个丫头...\"
\"二姑娘这一去，怕是凶多吉少...\"
\"父母之命媒妁之言，哪由得她自己做主...\"
黛玉的手指微微颤抖，笔尖在纸上划出一道凌乱的痕迹。她忽然想起自己飘零的身世，想起寄人篱下的孤苦，想起那些被命运摆布的女子们。一种前所未有的恐惧攫住了她的心脏，她必须做些什么来宣泄这几乎要将她淹没的情绪。
\"紫鹃，研墨。\"她的声音轻得几乎听不见。
紫鹃轻手轻脚地走来，看到小姐苍白的脸色，不敢多问，只是默默地磨起墨来。黛玉深吸一口气，提笔写下\"十独吟\"三个字，然后停住了。她的眼前浮现出那些在诗书中读到的薄命女子——卓文君被弃长门，班婕妤秋扇见捐，李清照丧夫漂泊...
一滴泪水落在纸上，与墨迹交融。她开始疾书，十位因婚姻不幸而孤独终老的女子形象从她笔下流淌而出。每一首都饱含血泪，每一句都是她对自身命运的恐惧与抗争。
写至第七首时，黛玉忽然停笔，抬头望向窗外怡红院的方向。一个念头在她心中萌生：何不让宝玉看看这些诗？他若懂她，必能明白她的忧虑；若不懂...这个念头令她心如刀绞。
\"紫鹃，你将这些诗稿送去给宝玉，就说...请他斧正。\"黛玉的声音轻若游丝，脸颊却泛起一丝红晕。
紫鹃会意地笑了：\"姑娘放心，我这就去。\"
怡红院内，袭人正在整理宝玉的衣物。自抄检大观园后，她做事越发谨慎，连宝玉的一针一线都要亲自过问。宝玉被贾政叫去问话，她正好趁此机会收拾他那些散落的书籍文稿。
\"袭人姐姐在吗？\"紫鹃的声音从门外传来。
袭人放下手中的活计，迎了出去：\"紫鹃妹妹怎么来了？快进来坐。\"
紫鹃摇摇头：\"不坐了，林姑娘写了些诗，想请宝二爷看看。\"她递过一卷诗稿，\"二爷可在？\"
\"真不巧，老爷叫去了，怕是一时半会儿回不来。\"袭人接过诗稿，\"要不先放我这儿，等二爷回来我立刻给他。\"
紫鹃犹豫了一下：\"那...好吧。林姑娘很看重这些诗，请袭人姐姐务必亲手交给二爷。\"
\"放心，忘不了。\"袭人笑着应承，将诗稿随手放在一旁正在整理的箱子里。
紫鹃走后，袭人继续忙碌。王夫人身边的周瑞家的突然来访，说是太太找她有急事。袭人匆匆锁了箱子便去了，完全忘记了那卷诗稿的事。
王夫人房中，气氛凝重。袭人行礼后垂手而立，只听王夫人缓缓道：\"老爷已经决定了，宝玉的婚事就定在明年春天。\"
袭人心中一紧：\"太太说的是...？\"
\"自然是金玉良缘。\"王夫人意味深长地看着她，\"你是宝玉身边最得力的人，该知道怎么做。\"
袭人低下头，手指绞紧了帕子。她想起宝玉对黛玉的一片痴心，想起他那些\"木石前盟\"的誓言，心中一阵刺痛。但主子的命令不容违抗，她只能轻声应道：\"奴婢明白。\"
\"明白就好。\"王夫人满意地点头，\"这些日子多劝劝宝玉，让他收收心。至于林丫头那边...你多留心。\"
袭人回到怡红院时，宝玉已经回来了，正坐在窗前发呆。她本想立刻提起诗稿的事，却听宝玉突然问道：\"袭人，你可听说林妹妹要与北静王结亲的传言？\"
袭人一惊：\"这...奴婢不知。\"
宝玉苦笑：\"今日老爷叫我去，说的就是这事。说北静王府已经透了口风，只等老太太点头。\"他的手指无意识地敲打着桌面，\"可林妹妹这些日子见了我总是躲着走，问她也不说，想必是...已经应允了。\"
袭人看着宝玉痛苦的表情，想起王夫人的嘱咐，话到嘴边又咽了回去。她轻声道：\"二爷别多想，林姑娘怕是有别的烦心事。\"
\"烦心事？\"宝玉突然激动起来，\"她明知我对她的心，若真有难处为何不与我说？这些年我处处为她着想，她倒好，一声不响就要嫁给别人！\"
袭人从未见过宝玉如此激动，心中害怕，更不敢提起诗稿的事。她柔声劝道：\"二爷冷静些，事情或许还有转圜余地...\"
\"转圜？\"宝玉冷笑，\"她若对我有情，怎会答应这等婚事？是我自作多情了！\"
当晚，袭人辗转难眠。她几次想起那卷被遗忘的诗稿，却又害怕此刻拿出来只会火上浇油。更令她恐惧的是王夫人的暗示——若宝玉与黛玉情愫不断，金玉良缘如何能成？思来想去，她决定暂时不提诗稿的事，等宝玉情绪平复再说。
谁知这一等就是数月。黛玉那边久等不到宝玉回音，又见他与宝钗走动频繁，心中更添凄凉。而宝玉则因黛玉的冷淡和那桩传闻，心灰意冷，渐渐接受了与宝钗的婚事。
婚期前夜，宝玉独自在园中徘徊，不知不觉走到潇湘馆外。竹影婆娑，窗内烛光摇曳，隐约可见黛玉消瘦的身影。他多想进去问个明白，却最终转身离去——既然她选择了北静王，他又何必再纠缠？
婚礼当日，黛玉没有出现。紫鹃红着眼睛送来一个锦囊，说是姑娘给二爷的新婚贺礼。宝玉打开一看，是一缕青丝和一片枯竹叶。他心头一震，却已无法回头。
婚后的日子平静如水。宝钗温柔贤惠，将怡红院打理得井井有条。宝玉虽与她相敬如宾，却总觉心中缺了什么。直到那日整理旧物，他无意中打开那个尘封已久的箱子，一叠泛黄的纸页滑落出来。
\"这是...\"宝玉拾起纸页，熟悉的字迹映入眼帘——《十独吟》。他如遭雷击，一行行读下去，每一首都像刀子般剜着他的心。这些诗写于他与宝钗订婚前两个月，字里行间满是黛玉对婚姻的恐惧与对他的试探。
\"袭人！\"宝玉的声音颤抖得不成样子，\"这诗稿是怎么回事？为何我从没见过？\"
袭人闻声赶来，看到宝玉手中的诗稿，脸色瞬间惨白。她双腿一软跪倒在地：\"二爷...我...\"
\"说！\"宝玉一把抓住她的肩膀，\"这是林妹妹什么时候送来的？为何不给我？\"
袭人泪如雨下：\"是紫鹃送来的...那天老爷叫您去问话...我本想等您回来就...就...\"她哽咽得说不下去。
宝玉松开手，踉跄后退几步，脸上浮现出可怕的笑容：\"好...好得很...难怪林妹妹突然对我冷淡...难怪她会应允北静王的婚事...都是因为你！\"
\"二爷！\"袭人扑上去抱住他的腿，\"我不是故意的！后来事情太多，我...我忘了...\"
\"忘了？\"宝玉冷笑，\"你可知就因为你这一忘，害得林妹妹含恨而终？害得我...\"他的声音哽咽了，\"害得我与心爱之人阴阳两隔！\"
宝钗闻声赶来，看到这一幕，顿时明白了一切。她默默退了出去，留给宝玉独自悲痛的空间。
那一夜，怡红院的灯一直亮着。清晨时分，宝玉做出了决定。他收拾了几件简单衣物，将《十独吟》贴身放好，最后看了一眼熟睡中的宝钗，轻轻带上门离去。
当袭人发现宝玉留下的信时，他已经踏上了出家的路途。信中只有寥寥数语：\"尘缘已了，勿寻勿念。袭人可去，不必再留。\"
袭人捧着信纸，泪水模糊了视线。她终于明白，自己一个小小的疏忽，竟酿成了无法挽回的悲剧。而更令她痛心的是，那个曾经视她如珍宝的宝玉，如今对她只剩下一句冰冷的\"可去\"。
她缓缓走向黛玉曾经住过的潇湘馆，竹叶沙沙作响，仿佛在诉说一个永远无法弥补的过错。