春蚕啃噬桑叶的沙沙声，在潇湘馆的寂静里格外清晰。那细碎的声音钻入黛玉耳中，竟像是无情的刻刀，一下下刮擦着时光的薄壁。
她坐在窗下，指尖无意识地抚弄着书页，目光却越过字句，落在窗外几竿疏竹上。竹影摇曳，在她心底投下不安的晃动。
这念头近来总如影随形，在她与宝玉最无间的时刻冷不丁跳出来，冰凉地缠住她——长大，竟成了一种悬在头顶的威胁。
曾几何时，怡红院那张宽大的床榻，便是他们整个无忧无虑的天地。记得去年夏夜，暑气蒸腾，熏风入不得罗帐。她歪在里侧，宝玉大剌剌躺在外沿，两人之间只隔着半臂月光。宝玉额角渗出细密的汗珠，她便随手抽出袖中绢帕，探过身去，指尖拂过他微烫的肌肤，细细替他擦拭。他那时正讲着从外头听来的奇闻，说到兴头上，忽然扭过头，湿热的鼻息拂过她手背，眼睛亮得惊人：“妹妹这帕子，真真带着药香，闻着便解暑了！”她只是笑，全无避忌，那份亲昵如同呼吸般自然，澄澈得不染一丝尘埃。
此刻，记忆里指尖下温热的触感犹在，黛玉却像被那回忆烫着了，猛地蜷缩起手指。眼前仿佛骤然竖起一道无形的、冰冷的高墙，隔开了往昔的亲近。她看见未来的自己，与那墙外的宝玉，纵使近在咫尺，也只能恪守着礼数的藩篱，遥遥相望，连目光都不敢轻易纠缠。那些耳鬓厮磨、毫无挂碍的时光，竟成了再也回不去的彼岸。
宝玉的声音忽在近处响起，惊得黛玉指尖一颤，书页“哗啦”一声轻响。他不知何时已站在榻边，手里捏着片新摘的嫩绿柳叶，俯身靠近，带着他特有的、温热的气息：“妹妹，你看这叶尖儿上颤巍巍的露水，像不像你那日替我擦汗时，眼睫上挂的那一滴？”
他靠得那样近，仿佛下一瞬，那柳叶便要拂过她的脸颊。黛玉的心骤然悬空，身体里的血似乎瞬间凝固，又旋即滚烫地奔涌起来。她几乎是本能地朝后一缩，脊背紧紧抵住了冰凉的引枕，仿佛那丝绒包裹的坚硬木头是此刻唯一的依凭。
“宝二爷！”她声音里带着一丝自己都未察觉的急促，隔开了空气，“说话便说话，靠这么近做什么？仔细……仔细柳叶上的毛刺儿扎了人。” 她飞快地垂下眼帘，不敢看他瞬间怔忡疑惑的神情，只盯着他腰间那块微微晃动的通灵玉，仿佛那莹润的光泽能吸走她眼中不该有的慌乱。那微小的距离，成了她此刻唯一的护身符。
宝玉讪讪地直起身，指间那片柳叶一时不知如何安放，终于轻轻搁在了小几上。他脸上明朗的笑意淡了些，笼上一层浅浅的困惑：“妹妹今日……倒像是变了个人。” 他挨着榻沿坐下，中间隔着一段突兀的虚空。这无声的距离，像一道初现的裂痕，横亘在两人之间。
黛玉别过脸，望向窗外。风过处，几片早凋的桃花瓣正无声无息地飘落，旋转着，坠向泥土。她看着那些零落的红，心口泛起一阵细密的疼，如同被无形的针轻轻扎刺。
“变的岂止是我？”她声音轻得像叹息，几乎要被窗外渐起的风声吞没，目光依旧追逐着那飘零的花瓣，“是这园子里的光景，是你我的年岁……终究都要变的。” 她顿了顿，后面的话，像是耗尽了全身气力，才低低地挤出唇齿，“有些事，往后……便再不能了。” 她终究没有勇气回头看他此刻的神情。
宝玉沉默了。空气凝滞，只有窗外花落的声音，沙沙，沙沙，如同时间在蚕食着什么。
黛玉的目光追随着最后一片坠地的残红。成亲？那渺远得如同云端楼阁的幻影，模糊得没有一丝真切温度。而横亘在眼前、直至那幻影之前的漫长岁月，却像骤然显现的深渊，幽暗冰冷，深不见底。她仿佛已看见自己孤零零地立在深渊这边，而深渊对岸的宝玉，身影被礼法铸就的浓雾缠绕，面目模糊。
她忽然紧紧攥住了手中的绢帕，指节因用力而发白。这薄薄一方丝绢，曾为他拭去汗珠，沾过彼此无邪的笑泪，是过往亲密无间的凭证。而未来，或许连这样一方带着体温的帕子，都将成为逾越的禁忌。那深渊般的“男女大防”，竟是要连这些微的暖意也一并吞噬殆尽吗？
心底一个声音微弱却无比清晰：她宁愿永远停在将熟未熟的刹那，永远做那枝头不肯坠落的青果。哪怕涩，哪怕酸，至少能与他共享同一片无遮无拦的天空，能在同一个春天里，自由地呼吸，自由地靠近——哪怕这靠近，终有一天会被冠以“不合礼数”的罪名。
窗外，又一阵风起，卷起零落的残红。那些花瓣徒劳地在空中打着旋，终是无可挽回地，落向沉寂的泥土深处。