王家的规矩是刻在刀锋上的。
王熙凤记得七岁那年，她扒着书房糊了高丽纸的窗棂，听见里头先生正教哥哥们念：“子曰：学而时习之——”那抑扬顿挫的调子钻进耳朵里，痒得她心头发烫。她踮着脚，指尖在冰冷的窗纸上划拉着无形的笔画。可一回头，母亲薛姨妈已立在回廊的阴影里，脸沉得能拧出水。
“哥儿们念书，姑娘家扒窗根子成何体统？”薛姨妈的声音不高，却像一把冰锥子扎进熙凤心里，“你祖父、父亲，哪个是靠念书挣下的功名？那是真刀真枪，战场上搏命挣来的体面！”
那双曾经在金陵街头巷尾拨弄算盘、点染脂粉的手，此刻死死钳住熙凤细瘦的胳膊，指甲几乎要嵌进肉里。母亲拖着她穿过庭院，对书房里传出的诵读声充耳不闻。廊下新糊的窗纸雪亮，映着母亲紧绷的侧脸，也映着熙凤眼中迅速熄灭的星火。她最后望了一眼那扇紧闭的书房门，木门沉沉的暗色，从此便在她心里落下了印子。
荣国府的花厅里，灯烛煌煌，笑语喧阗。大观园的夜宴正到酣处。酒令行至王夫人面前，满座衣香鬓影霎时静了静。这位素日里威严持重的二太太，此刻竟像个初入庙堂的村妪，手指无措地捻着腕上的佛珠，眼神虚虚地飘着，脸上浮起一层难堪的薄红。席间那无声的审视，比任何言语都锐利。
“鸳鸯，”贾母的声音适时响起，带着一丝不易察觉的叹息，“替你们太太说一个罢。”
鸳鸯伶俐地应了，一串妙语如珠落玉盘。王夫人僵硬地点点头，紧捻佛珠的手背上，青筋微微凸起。她垂着眼，目光落在面前描金细瓷的酒杯上，那澄澈的酒液里，恍惚映出许多年前金陵王家深宅的黄昏。那时节，父亲王老爷子正拍着桌案训斥长兄：“读什么劳什子书！战场上一刀一枪杀出来的前程才叫硬气！”声音震得梁上灰尘簌簌而落。角落里，她和姐姐薛姨妈屏息静气地绣着花，连针尖穿过绷紧的绸缎都放得极轻。那些圣贤书、那些锦绣文章，仿佛生来就是男人的佩剑，女子的针线篓里，只配装着《女诫》与《烈女传》。
她端起冰凉的酒杯，猛地灌了一口。辛辣直冲喉头，呛得她几乎落下泪来。这满座识文断字、吟风弄月的风流人物，她端坐其间，却像一个被剥光了华服、赤条条示众的囚徒。
荣禧堂东耳房里，烛火通明。王熙凤端坐炕上，面前摊着几本厚厚的账簿。她一手撑着额角，一手烦躁地拨弄着算盘珠子，噼啪声在寂静的夜里格外刺耳。平儿侍立一旁，小心翼翼地指着账册上某处墨迹：“奶奶，这笔二百两的支销，是给北静王府太妃的寿礼，记在‘礼出’项下了。”
王熙凤眉头紧锁，盯着那几行密密麻麻的字，如同盯着一群扭曲爬行的黑蚁。她认得单个的字，“北”、“静”、“寿”……可它们一旦连缀成句，就如同蒙了层厚厚的油垢，意义模糊不清。她不耐烦地将账簿一推，那厚厚的册子滑到炕桌边缘，差点跌落。
“成了成了，知道去处就行！”她挥挥手，声音带着一丝被窥破的焦躁，“明儿让彩明仔细誊个单子来我看。” 那“看”字咬得极重，仿佛这样就能掩饰些什么。
平儿应声退下。屋里只剩王熙凤一人。她盯着炕桌上那摇曳的烛火，火苗跳跃着，在她深不见底的眸子里投下明明灭灭的光。一股无名火腾地烧起来，她猛地抓起手边那本崭新的《千家诗》——前几日贾琏不知从哪寻来，说是给她“解闷”——狠狠掼在地上！书页哗啦散开，像折断的鸟翼。
“解闷？”她冷笑，指尖深深掐进掌心，留下几道月牙似的白痕，“睁眼的瞎子，看这劳什子，才是闷死个人！” 她起身，绣鞋毫不留情地踩过那散落的、印满墨字的纸页，走到妆台前。铜镜里映出一张艳光四射的脸，凤眼凌厉，唇色如血。她拿起螺子黛，对着镜子，细细地、狠狠地描画那本就上挑的眉峰。镜中人眼神淬火，仿佛要将这世间所有“之乎者也”的墨字，连同那将她隔绝在外的书房大门，都烧成灰烬。
日子像府门前石狮子爪下的绣球，滚得飞快。荣国府烈火烹油的繁华底下，朽木早已悄然滋生。
那日，抄检大观园的雷霆毫无征兆地劈下。王熙凤领着王善保家的等人，如一阵裹着冰碴子的阴风刮进大观园。搜到司棋的箱笼时，王善保家的翻出一双男人的鞋袜并一个同心如意，还有一封帖子。那帖子递到王熙凤眼前，她目光只随意一扫——依旧是那些纠缠不清的墨线。她鼻子里哼出一声冷笑，并不细看字迹，只将那帖子在指尖捻了捻，便甩给一旁的小丫头：“念！”
小丫头战战兢兢展开，磕磕巴巴念道：“上月你来家后，父母已觉察你我之意……” 刚开了个头，司棋的脸已惨白如纸。
王熙凤却根本没听那信的内容，她只盯着司棋的脸，那双凤眼如同最精密的探针，瞬间捕捉到司棋眼中掠过的每一丝惊惶、羞耻和绝望。她甚至没等小丫头念完，便已了然于胸。她往前逼近一步，裙裾擦过地面发出细微的沙沙声，带着一种无声的威压。
“好个不知廉耻的丫头！”她声音不高，却字字如冰锥，直刺司棋心窝，“那潘又安的东西，藏得倒是严实！可惜，你那点子心思，早写在脸上了！” 她微微倾身，嘴角勾起一抹洞悉一切又冷酷至极的弧度，声音压得更低，只送入司棋耳中，“说，那没廉耻的小子，几时与你私相传递？园子里，还有谁是同伙？”
司棋浑身抖得如同秋风里的落叶，最后一丝血色也褪尽了。王熙凤的目光，比任何识文断字的管家奶奶念出的判词，都更令她魂飞魄散。那目光穿透皮肉，直抵她心底最肮脏隐秘的角落。司棋膝盖一软，瘫倒在地，竹筒倒豆子般全招了。什么信里的山盟海誓，此刻在二奶奶洞穿肺腑的眼神前，都成了最无用的遮羞布。
王熙凤直起身，冷冷地看着地上瘫软如泥的人。她心里清楚，自己手中并无一字一句的凭证，只有这张脸，这双眼睛，和这从市井烟火、人心算计里淬炼出的狠辣与精明。这深宅大院，锦绣文章救不了命，唯有这刀锋般的洞察和霹雳手段，才能劈开这重重迷雾。
然而，当抄家的旨意如同最后一场暴风雪，铺天盖地砸向摇摇欲坠的贾府时，荣禧堂里那些价值连城的古籍孤本，那些探花郎亲批的诗集，那些承载着清高与才情的墨宝，在如狼似虎的官差眼中，与废纸无异。它们被粗暴地扫落在地，踩在脚下。
王熙凤却趁乱，将几件赤金的首饰塞进一个不起眼的粗布包袱。她避开乱哄哄的人群，闪身进了荣府后角门一条最幽深、污秽的小巷。巷子尽头，一个曾受过她恩惠的婆子，正缩在阴影里焦急地等候。包袱递过去，那婆子浑浊的老眼里瞬间迸出光，枯瘦的手紧紧攥住，仿佛攥着一条命。
“二奶奶……”婆子的声音带着哭腔。
“快走！”王熙凤低喝，声音喑哑却斩钉截铁，没有半分迟疑。她最后看了一眼那婆子消失在巷口，转身，脊背挺得笔直，重新走向那片喧嚣与崩塌。她的脚步踏过散落满地的、沾满泥污的书页，那些曾象征着她无法企及的世界的东西，此刻脆弱得不堪一击。她目不斜视，深色的裙裾拂过那些破碎的墨字，像拂去微不足道的尘埃。
巷外的喧天哭嚎与斥骂声浪般涌来，王熙凤挺直了脊背，一步步走进那无可挽回的倾颓里。她身后，是散落一地的、沾满泥污的书页和字画，那些曾高悬于她头顶的“之乎者也”，此刻碎得不成样子。
风吹过深巷，卷起几片残破的纸，上面墨迹漫漶，不知是“子曰”还是“诗云”。它们打着旋，最终无声无息地落进巷角浑浊的泥水洼里，迅速被浸透、沉没，如同从未存在过。
天光从高墙的夹缝里漏下几缕，惨淡地照着王熙凤离去的背影。她深色的裙裾拂过尘埃与碎纸，每一步都踏在文明的废墟之上。这废墟里埋葬着圣贤书，也埋葬着无数被剥夺了墨香的名字。