最后的意识停留在那个淮河渡口的清晨。温北君的白袍在晨雾中翻飞，他勒住马，回头笑：“琅子，记得给我收尸。”那时的风里有梅香，少年的声音清越，像极了此刻帐外掠过的鸟鸣。
玉琅子的手终于垂落，锦囊从掌心滑出，铜钱滚落在地，发出清脆的声响，像极了当年温北君掷刀断箭时的脆响。
直到走到生命的尽头，他也没有想起来他最初的执念，好像这么多年的生活里，有着温瑾潼来为他送终，也算是圆了老人的遗憾。
“清哥，大哥，北君…”
承平十二年，大魏南王，兵马总督，太师玉琅子，薨！
三日后，玉琅子的丧仪在王府举行。灵堂正中挂着他年轻时的画像，玄甲长枪，眉目锐利，正是魏人传说中“天心将军”的模样。画像是二十年前尚明升请人画的，当时玉琅子还嫌画得太凶，如今看来，倒比后来那些面带沧桑的画像多了几分少年气。画像前的供桌上，摆着三样东西：一枚太平通宝，一对猎场鹿角，还有半坛没喝完的梅子酒。鹿角上的“不悔”二字已被摩挲得发亮，是玉琅子用余生一点点磨出来的，仿佛要将两个字刻进骨血里。
温瑾潼跪在蒲团上，指尖抚过那对鹿角。她想起十岁那年，玉叔曾带她来过猎场，指着一棵老槐树说：“你爹当年就是在这儿，用鸣镝惊走了我瞄准的母鹿。”那时她还不懂，为什么玉叔说起这事时，眼里会有泪光。直到后来温鸢告诉她，那母鹿怀着崽，而温北君总说：“琅子看着凶，心比谁都软。”
“他等这一天很久了。”温鸢站在她身后，声音轻得像叹息。她将一件玄色大氅盖在瑾潼肩上，那是玉琅子当年常穿的，银线绣的云纹已有些褪色，领口还留着一道刀疤，是河毓之战时被霍鱼的柳叶刀划破的，“他总说，欠北君一句道歉。”
温瑾潼不解，抬头时看见温鸢的眼眶红了。
“当年河毓城破，”温鸢望着灵前跳动的烛火，火光在她脸上投下明明灭灭的影，“玉叔曾怀疑北君通敌，提着枪要去杀他。后来才知道，那是琳公设的局，北君是故意让他误会，好让他带着援军安全撤离。”她顿了顿，声音发颤，“城破那天，北君在城楼点燃火药前，让人把这个交给玉叔。”温鸢从袖中取出个小小的布包，里面是半块烧焦的玉佩，雕着展翅的玄鸟，正是汉国王室的信物，“北君说，玉叔看到这个，就会明白他从未背叛。”
少女的眼泪终于落下，砸在鹿角上，溅起细小的尘埃。她想起每次提起父亲，玉叔眼底一闪而过的痛楚；想起校场上他看着新兵时，那句“你们不懂温将军的苦”；想起他总在深夜独坐书房，对着温北君的信笺发呆，烛火将他的影子拉得很长，像根被绷了太久的弦。原来那些被她忽略的细节里，藏着一个老人用一生背负的愧疚与守护。
出殡那日，送葬的队伍从王府一直排到城郊的衣冠冢。温瑾潼捧着灵位走在最前，灵位后跟着两匹空马，一匹驮着玄色大氅，风吹起衣摆，像只展开翅膀的玄鸟；一匹载着那对鹿角，角尖迎着阳光，闪着温润的光。队伍里有白发苍苍的老兵，他们曾跟着玉琅子和温北君征战沙场，此刻拄着拐杖，一步一踉跄，嘴里哼着当年的军歌：“长枪所向，何惧风霜……”
行至半途，忽然有狂风卷着纸钱掠过队伍。温瑾潼抬头，看见天边流云翻涌，像极了当年淮河上空的战旗。她仿佛听见两串笑声在风里交织——一个清越如刀，一个朗润如枪，穿过二十年的光阴，落在新抽的梅枝上。那笑声里有少年时的意气，有沙场上的肝胆，还有临终前那句未说出口的“再见”。
衣冠冢旁，早已立着另一座碑，碑上无字，只刻着一柄柳叶刀，是温北君的衣冠冢。当年玉琅子亲手立的碑，他说北君这辈子最得意的就是那把刀，该让它陪着他。温瑾潼将玉琅子的灵位与那座碑并排安放，又将太平通宝埋在两碑之间。泥土覆盖铜钱的刹那，她忽然明白，有些约定从来不会被岁月磨灭，就像那对鹿角上的“不悔”，就像两个名字在时光里永恒的回响。
卫子歇望着墓碑，低声对温鸢道：“师叔临终前说，他终于能赴约了。”他的声音有些哽咽，卫子歇是玉琅子一手带大的，当年玉琅子在乱葬岗捡到他时，他还抱着温北君的断刀哭，如今已是能独当一面的将军了。
温鸢点头，银镯轻响，像在应和风中的絮语。她想起多年前，玉琅子喝醉了，抱着温北君的牌位哭：“你说过要死在一块儿，怎么能留我一个人守着这破摊子……”那时的月光落在他斑白的鬓角上，像落满了霜，“你说要等梅花开了喝我的陈酿，我等了一年又一年，你怎么就不来了……”
温瑾潼转身时，看见不远处的梅树下，温鸢正将一杯梅子酒洒在地上。酒液渗入泥土的瞬间，仿佛有风吹过梅林，带来遥远的应答，轻得像一句叹息，又像一声轻笑。她忽然想起玉叔说过，人死后会变成天上的星，她抬头望向天空，看见两颗星靠得极近，在流云间闪着光，像极了那年淮河渡口，温北君与玉琅子并辔而行的身影。
后来，魏人常说，城郊的衣冠冢旁，每到清明总会有两匹白马徘徊不去。若遇着风起，还能听见有人在梅林里说话，说的都是些陈年旧事——比如七岁那年掏过的鸟窝，鸟蛋摔碎在温北君的白袍上；十岁那年偷喝的御酒，被元孝文帝发现后，玉琅子替两人挨了三十棍；还有二十年前那场未完的棋局，棋子落在棋盘上的脆响，像极了铜钱落地的声音。
而凤仪宫的书房里，永远留着一盏温着梅子酒的青瓷盏，案上摆着两副棋子，仿佛随时会有两个身影推门而入，一个白衣，一个玄甲，在棋盘前相对而笑。温瑾潼常来这里，坐在玉叔曾坐过的软榻上，摸着那枚太平通宝，听温鸢讲过去的故事。窗外的梅花开了又落，像极了那些从未远去的时光，在酒香与棋声里，静静流淌。