夜里，郭孝儒被栀栀的轻叫惊醒。他披衣出门，看见花田里有团黑影在动，借着月光看清是只母狐狸，正小心翼翼地舔着栀栀的伤腿。小家伙依偎在母狐怀里，喉咙里发出满足的轻响，像个找到家的孩子。
“是它娘找来了。”刘棠不知何时站在他身后，身上披着他的棉袍，袖口磨出的毛边在风里轻轻晃。母狐抬头望了他们一眼，眼里没有惧意，反倒像在道谢，随后叼起栀栀，往山里走去，尾巴在月光下划出道银线，很快消失在树林里。
“它还会回来吗？”刘棠轻声问，棉袍的衣襟沾了点夜露，凉凉的。郭孝儒握住她的手，指尖触到她发间的银簪，簪头的栀子像在夜里悄悄开了。“会的，”他说，“它知道这里有花，有糖，有等着它的人。”
接下来的日子，花田像被施了魔法，绿芽噌噌地冒。埋银钗的地方长出丛细竹，竹叶上总挂着露珠，像二柱娘的眼泪；铜弹壳旁绕着圈牵牛花，紫莹莹的，把锈迹斑斑的壳裹成了花；老兵的枪栓上，缠着根野蔷薇，刺上沾着糖渣，甜得招来了蜜蜂。
卫子歇的亲卫又来了，这次带来个瓦罐，打开一看，是北境的蜀葵种子，混着些糖渣，散发着淡淡的甜。“将军说让这些种子认认亲，”亲卫咧开嘴笑，眼角的疤也跟着动，“等蜀葵开了，就让北地的风带着香，回临仙城看看。”
孩子们抢着把种子埋进土里，二柱用木勺舀了糖渣拌在旁边，说要让它们记得甜。小石头把亲卫带来的北境泥土撒在上面，说这样蜀葵就不会想家。郭孝儒蹲在旁边，看刘棠把温老夫人唱过的小调哼给种子听，她的声音软软的，像江南的水，漫过新翻的土。
初夏的某个清晨，第一朵栀子花开了。就在埋城砖的地方，洁白的花瓣层层叠叠，沾着晨露，香得人心里发颤。郭孝儒刚走出屋，就看见老兵站在花前，瞎了的眼睛对着花朵，枯瘦的手指轻轻抚过花瓣，像在触摸多年未见的老友。
“夫人最喜欢这样的重瓣栀子。”他忽然开口，声音里带着笑，“她说开得热闹，像过日子的模样。”掌柜的也来了，跛着脚站在老兵身边，手里捧着碗栀子蜜水，蜜水上漂着朵刚摘的花，“尝尝，用今年的新糖熬的，比那年的甜。”
孩子们举着花锄跑过来，裤腿沾着泥，脸上却亮得很。二柱摘下朵花，别在胸前，说要让娘的银钗看看；小石头把花瓣塞进铜弹壳，说要给北境的蜀葵捎点香。最小的孩子抱着刻“安”字的石子，非要把它埋在花根下，说这样“安”就能长在花心里。
卫子歇的信就是这时送到的，亲卫骑着快马，马蹄上还沾着北境的土。信上的字歪歪扭扭，是那人用左手写的——据说他在北境拼杀时伤了右手，却还是坚持练字。“蜀葵开了，紫得像临仙城的夜空。”纸上的墨迹晕开了点，像滴落在字上的泪，“等打完这仗，我就带着种子回来，咱们把临仙城的花田，也种满栀子和蜀葵。”
郭孝儒把信念给众人听，老兵的手紧紧攥着枪栓，指节发白；掌柜的往花田里撒了把新糖渣，说要让花香飘得更远；刘棠站在花前，发间的银簪映着花瓣，像两朵并蒂的花。风穿过糖坊的烟囱，带着甜香往远处飘，仿佛要顺着青衣江，一直飘到北境去。
夜里，郭孝儒在灯下补草药图谱，栀子花开得正盛，香气从窗缝钻进来，浸得纸页都发甜。刘棠坐在旁边绣披风，蜀葵的花瓣用金线勾了边，在烛光下闪着光，像把北境的阳光绣在了上面。“你看，”她忽然举起披风，“像不像卫将军信里说的蜀葵？”
郭孝儒望着那片金线绣的花，忽然觉得它们像无数个小小的火把，在夜里燃着。他提笔在图谱的空白处添了行字：“花记过往，糖续新生。”笔尖落下时，窗外的风铃又响了，“叮铃”一声，像谁在说“都记下了”。
花田的栀子开得越来越热闹，白的、粉的、重瓣的、单瓣的，把田埂铺成了香雪海。城里的人都来瞧，说这花田邪乎，埋了念想，就开得格外旺。有从临仙城逃来的难民，捧着旧物来埋，有断了弦的琵琶，有缺了角的瓷碗，还有半块烧黑的令牌。
郭孝儒从不拦着，只给每个人递块栀子糖。他看着那些小土包在花田里慢慢连成一片，忽然明白，所谓的家，从来不是某座城、某间屋，而是那些藏在心底的念想。只要念想还在，无论埋在哪里，都能长出新的根，开出新的花。
入秋时，栀栀回来了。它的伤彻底好了，身后跟着三只毛茸茸的小狐狸，在花田里打滚，把花瓣蹭得满身都是。小石头高兴得直拍手，把新熬的糖块掰碎了喂它们，母狐远远地蹲在老槐树下望着，眼里的警惕早没了，只剩下安稳。
老兵的身体越来越差，却总爱坐在花田边晒太阳。他把卫子歇送来的北境泥土捧在手里，说能闻见蜀葵的香。郭孝儒知道，老人是在等，等那个人带着北境的风回来，等临仙城的花田也重新冒出绿芽。
这天，糖坊的蒸汽格外浓，掌柜的熬了锅新糖，是用花田的栀子和北境的蜀葵蜜做的，甜里带着点清冽，像把南北的香都熬在了一起。孩子们举着糖块在花田里跑，笑声惊起了枝头的鸟，羽毛上沾着的花瓣掉下来，落在郭孝儒的草药图谱上，成了枚天然的印章。
刘棠走过来，把那半块玉佩放在图谱上，玉面映着花瓣，像把岁月的光都收在了里面。“你看，”她轻声说，“夫人的糖，卫将军的剑，孩子们的念想，都在这里了。”远处的青衣江上传来船鸣，悠长而响亮，像在宣告着什么。
郭孝儒抬头望去，只见江面上驶来艘大船，船头立着个熟悉的身影，正朝着花田挥手。那人穿着褪色的铠甲，怀里抱着包种子，嘴角沾着点糖渣，像极了当年临仙城楼上的模样。风把他的声音送过来，带着北境的硬朗，也带着南方的甜：“我回来了，带蜀葵种子给你们！”
老兵猛地直起身，手里的枪栓“当啷”掉在地上，他朝着船头的方向伸出手，喉咙里发出哽咽的声，像头终于找到家的老兽。掌柜的跛着脚往江边跑，竹匾里的花瓣撒了一路，在地上铺成条香径。孩子们举着花锄跟在后面，木柄上的栀子花纹在风里闪闪发亮。
郭孝儒握紧刘棠的手，指尖触到她掌心的玉佩，温温的，像整个春天都卧在那里。花田里的栀子还在开，洁白的花瓣迎着风，香得漫山遍野都是。他忽然想起自己写在图谱上的话——心有栀子，处处花开。原来真的是这样，只要心里的花不败，无论走到哪里，都是春天。
风穿过花田，带着糖香和花香，往更远的地方飘去。郭孝儒仿佛看见，临仙城的废墟上，正钻出点点绿芽；北境的荒原里，蜀葵开得如火如荼；而雅安城的花田里，那些埋着念想的土包上，正冒出无数个新的芽尖，像无数只小手，朝着天空，用力地伸着。