刘棠不知何时醒了，正望着孩子的侧脸出神，眼角的余光瞥见郭孝儒掌心的玉佩，忽然伸手覆了上去。两块玉在两人掌心相贴，温润的凉意混着彼此的体温，像两汪融在一起的春水。“你看，”她轻声说，指尖划过玉上的花瓣纹路，指腹能摸到刻刀细细凿过的痕迹，“去年还缺着半片，现在就凑成整朵了。”
郭孝儒望着她眼底的光，忽然想起临仙城破那年的雪夜。他背着受伤的她蹚过护城河，冰水刺骨，冻得他牙关打颤，她却死死攥着半块被血染红的玉佩，指节因为用力而发白，说那是母亲留的念想，碎了也得带着。如今血痕早已被岁月磨去，玉上的花瓣却仿佛被泪水养得愈发鲜活，连带着那些浸过血泪的日子，都生出了温柔的形状——就像雪地里的炭火，烧尽了灰烬，却留下了暖。
马车渐渐驶近布政使司，檐角的走马灯还在慢悠悠地转，灯影里的栀子花开了又谢，谢了又开，把门前的石阶都染成了暖黄色。卫子歇的亲卫正候在门口，见马车停下，忙上前掀开车帘，手里捧着个陶罐，陶土的粗粝上还沾着些北地的沙砾。“将军说，这是漠北带回的花肥，掺了北地的羊粪和晒干的狼毒草，说能让南方的花长得更泼辣，经得起风霜。”
郭孝儒接过陶罐，入手沉甸甸的，罐口飘出淡淡的草木香，混着点草原的腥气。“替我谢过将军，”他笑道，指尖敲了敲罐身，“等开春了，定让他瞧瞧雅安城的栀子，不用狼毒草也能扎根，比北境的狼毒草更能耐活。”
亲卫咧嘴一笑，眼角的疤痕都跟着动了动，那是当年在北境被流矢划伤的，如今倒成了张独特的军功章。“将军还说，等临仙城的城墙砌完，就把战场上捡的铜弹壳熔了，给孩子们做花锄，柄上都刻上栀子花。”他往院里努了努嘴，“后厨的老木匠已经开始练手了，说要刻得比糖坊的模子还好看。”
最小的孤儿听到“花锄”二字，眼睛一下子亮了，扒着车帘往外看，小脸上满是期待，手指在车窗上画着花的形状。刘棠伸手揉了揉他的头发，指腹触到松脂干花，琥珀色的硬壳下，花瓣的纹路在灯光下依然清晰，像把春天锁进了永恒——无论走多远，带着它，就像带着临仙城的春天。
进了屋，郭孝儒将那罐花肥小心收在窗下，挨着刘棠养的薄荷，北地的粗犷与南方的清冽倒也相得益彰。他又把孩子们带回的花种分类装进项袋，蜀葵的种子扁扁的，像片小扇子，边缘还带着点褐色的绒毛；野蔷薇的种子裹着层硬壳，带着细刺，摸起来扎手，像个倔强的小勇士；唯有栀子的种子圆滚滚的，躺在掌心像捧碎玉，指尖一碰，还能感觉到种皮上细密的纹路，像婴儿的胎发。他忽然想起郭夫人在世时，总爱把栀子种子装进锦囊，用彩线绣上“平安”二字，说带着它走夜路，连风声都带着香，鬼怪都不敢近身。
刘棠正帮孩子们整理床铺，将卫子歇送来的玉佩系在床头的栏杆上。玉坠垂在帐边，被窗外透进的灯光照着，泛着星星点点的光，像挂了串小小的月亮。“这样夜里翻身时，”她对孩子们说，指尖轻轻拨了拨玉坠，玉片相撞发出清脆的响，“玉会跟着晃，就像有人在给你们扇扇子呢。”
孩子们咯咯地笑起来，最小的那个抱着枕头，把脸埋进带着松脂香的被褥里，声音闷闷的：“我闻着香味，就能梦见临仙城的花田了，梦见老兵爷爷刻的石子在开花。”郭孝儒站在门口看着这一幕，忽然觉得，所谓家，从来不是雕梁画栋的房子，而是有个人在灯下等你，有床暖被，有句软语，还有满屋的烟火气。
夜深了，郭孝儒坐在案前整理草药图谱，案头的油灯忽明忽暗，灯芯爆出的火星落在纸上，像点了个小小的朱砂痣。他的影子投在墙上，与窗外走马灯的花影重叠在一起，倒像幅流动的画。刘棠端来一碗刚熬好的栀子蜜水，白瓷碗的边缘还沾着点琥珀色的糖渣，是舀糖时不小心蹭上的。“掌柜的说，加了新采的薄荷，喝了好睡，夜里不会做噩梦。”
他接过碗，温热的甜香混着薄荷的清凉漫过鼻尖，那甜味不似寻常的糖那般腻，倒带着点草木的清苦，像极了临仙城的日子——苦里藏着甜。他忽然觉得所有的颠沛流离，所有的炮火硝烟，都在这一碗蜜水里落了脚，化成了舌尖的暖。窗外的风还在吹，带着糖坊的甜香和花田的泥土气，檐角的风铃偶尔响一声，“叮铃”，像谁在低声说着“安稳”。
郭孝儒放下碗，望着案头摊开的临仙城地图，上面用红笔圈出了无数个小圈，每个圈旁都标着花名：野蔷薇要种在城墙根，蜀葵适合种在向阳的坡地，栀子得挨着溪水……是他白天在花田记下的。他拿起笔，在地图边缘添了行小字：“明年春分，播新种。”笔尖划过纸页的沙沙声，与窗外的风声、远处的江涛声缠在一起，像一首写给春天的序曲，温柔又坚定。
月光透过窗棂照进来，落在摊开的地图上，把那些红圈染成了淡淡的银白，像无数个正在发芽的梦。郭孝儒忽然想起瞎眼老兵的话，有些花不必看见，闻着香就知道，它们一直开着。就像温老夫人熬糖时哼的小调，就像卫凛在北境弹过的胡笳，就像孩子们发间永不凋谢的干花，它们藏在风里，躲在香里，融进日子里，从未离开。
他站起身，走到窗边，推开半扇窗。晚风带着青衣江的水汽扑面而来，混着糖坊飘来的甜香，像只温柔的手拂过脸颊。远处的糖坊还亮着灯，掌柜的大概还在熬新糖，蒸汽腾起的白气在月光下像条玉带，缠绕着屋檐。江面上漂着些零落的白瓣，该是糖坊晒花时被风吹落的，顺着水流打着旋儿，像无数只细碎的白蝶在追逐，要去临仙城赴一场春天的约。
郭孝儒忽然觉得，自己仿佛听见了临仙城的花田里，新埋的种子正在泥土里伸展腰肢。它们顶开碎石，冲破冻土，顺着青衣江的水，顺着孩子们发间的香，顺着每颗等待春天的心跳，悄悄长出了第一片嫩绿的芽。那芽尖带着点紫红，像个小小的惊叹号，宣告着生命的倔强与温柔。
他转身回到案前，将那两块拼合的玉佩轻轻放在地图上，玉上的栀子花正好对着临仙城的方向，像在遥遥相望。窗外的走马灯还在转，灯影里的栀子花开得正好，把他的影子拉得很长，投在墙上，像株开花的树。
夜更深了，布政使司的灯一盏盏灭了，唯有郭孝儒案头的油灯还亮着，像颗不肯睡去的星。灯影里，他正低头修改草药图谱，笔尖在纸上划过，留下淡淡的墨香，那墨里，藏着栀子花开的味道。