卫子歇把磨好的墨汁倒进砚台，狼毫饱蘸了墨，在宣纸上写下“春耕”二字。笔锋间还带着当年野狼谷的凌厉，却多了几分温润。像把劈过无数头颅的刀，此刻却用来给花松土，刃口上还沾着春天的泥。“西坡的麦种该醒了，”他往我手里塞过笔，“温先生要是在，定会让你写这头个字。”
我握着笔的手忽然不抖了，像握着当年温北君的戒尺，又像握着那孩子举莲茎的力道。墨汁落在纸上，晕开的痕迹里，竟仿佛能看见南瘴的红绒花、北境的雪、回纥的狼皮袄，还有孩子们眼里，那朵迟早会全开的莲。笔尖划过纸面的声音沙沙响，像西坡的犁铧翻过冻土，把过去的血和现在的暖，都翻进了土里。
风过时，莲叶轻轻晃了晃，把阳光抖成碎金，落在每个人的发间、肩上、新翻的泥土里。柳明宇的锦袍上沾着泥，骨力斐罗的狼皮袄上别着莲茎，卫子歇的鬓角藏着黑发，那孩子的藤疤淡得像道影子。远处的夯歌还在继续，念书声混着奶酒香，把“莲开北境”四个字，唱得比任何战歌都响亮。
我知道，这字落下去的地方，明年定会有麦浪翻滚，有莲叶接天，有越来越多的声音，把“会开”两个字，念成日子该有的模样。像那颗在奶酒里发了芽的莲子，像那朵顶着冰碴开的莲花，像我们这些来自天南地北的人，此刻都站在这片土地上，等着春天把日子，酿成像奶酒一样暖，像莲花一样香的模样。
池里的花苞又撑开了些，嫩白的瓣尖沾着阳光，像镀了层金。那孩子举着莲叶跑过来，把花瓣的影子拓在我手背上，说“将军，你看像不像你的刀”。我低头看着那片晃动的影子，忽然觉得这把刀，终于找到了它该去的地方——不是劈开疆界，而是给花当伞，给草当土，给每个等待花开的日子，当块踏实的青石板。
那孩子的笑声还在回廊上荡着，像颗被阳光晒暖的石子，在每个人心里都漾开圈浅纹。我手背的花瓣影随着莲叶晃动，倒真像把正在轻颤的刀。这把刀跟着我在野狼谷劈过回纥人的狼牙棒，棒上的狼牙被劈得崩飞时，溅起的血珠在雪地上烫出个小坑；在南瘴砍过绞人的毒藤，藤汁溅在刃口上，冒出的青烟里带着股腥甜。此刻刃口的缺口里嵌着的太多人的血，被阳光晒得发烫，竟像是在回应那片晃动的光影，微微发颤。
“将军的刀能护着莲花吗？”孩子忽然仰起脸，藤疤在额角绷得发亮。他总爱问这样的问题，上次见了马厩老卒给战马钉掌，就问“马掌能护着草不被踩吗”，气得老卒笑骂“小蛮子倒比柳公子还啰嗦”。这孩子的眼睛亮得像野狼谷的星子，去年刚来时总爱躲在幡子底下，被卫子歇用艾草汁敷藤疤时，疼得眼泪在眼眶里打转，却死死咬着唇不肯出声。此刻他举着莲叶的手稳得很，指节上冻疮的红痕还没消，却把叶子递得笔直，像举着什么郑重的信物。
我刚要开口，却见卫子歇举着狼毫走过来，笔尖还沾着新磨的墨。他那件灰布棉袍的前襟沾着些莲池的青泥，是今早捞莲瓣时蹭上的，倒像是故意绣上去的花纹。“将军的刀现在忙着呢。”他往西坡方向扬了扬下巴，那里的号子声忽然变了调，混着一阵欢呼，惊飞了田埂上的麻雀，“吴泽说他们刨出了去年埋下的酒坛，正等着将军去开坛呢。再不去，那家伙保准自己先灌下半坛，去年他偷喝庆功酒，结果抱着旗杆喊了半夜‘莲花万岁’。”
那坛酒是去年冬至埋的，南瘴的米酒混着回纥的奶酒，封坛时卫子歇非要往里塞把莲籽，说“明年花开时，酒香里得带着莲味”。当时柳明宇还笑他胡闹，说“酒里泡莲籽，倒像给花喝的”，边说边往坛口撒了把麦种，“要我说，得让麦香也掺进来，才像北境的春天”。此刻柳明宇已经提着空酒壶往那边走，他那件云纹锦袍早就看不出原色了，领口磨得发毛，下摆沾着的莲池青泥结成了块，倒像是新画的莲纹，随着他的脚步轻轻晃。
骨力斐罗不知何时牵来了那匹老马，马鬃上还沾着西坡的草屑。这匹马是回纥的良种，去年在野狼谷左前蹄被箭射穿，血在雪地上拖出条红痕，却硬是驮着受伤的卫子歇跑了三十里山路。当时卫子歇趴在马背上，血从伤口渗出来，把马鬃都染红了，他后来总说“这马通人性，知道谁是自己人”。此刻马鞍上铺着块新织的毡子，上面用青线绣着朵莲花，针脚疏疏落落，花瓣歪歪扭扭的，是骨力斐罗那刚学刺绣的小女儿的手笔。小姑娘才八岁，去年见了中原绣娘的幡子，就缠着要学绣花，把父亲的狼皮袄剪了块做绷子，气得骨力斐罗吹胡子瞪眼，却还是找柳明宇要了青线来。
“徐将军，骑我的马去吧。”骨力斐罗往马背上拍了拍，毡子下的棉絮鼓起来，像朵没开的花苞。他那双糙手去年还握着弯刀，指节上的老茧比马蹄铁还硬，此刻却轻轻抚着毡子上的莲花，像是怕碰坏了花瓣，“老卒说这马识路，能把将军稳稳送到西坡。它今早刚吃了新割的苜蓿，蹄子有劲着呢。”
我望着那匹马，它正甩着尾巴，鼻孔里喷出的白气落在毡子上，把那朵青线莲花洇得发深。马腹两侧的旧伤还隐约可见，是去年被投石机的碎片划的，当时血顺着腹毛往下淌，卫子歇用自己的棉袍给它包扎，说“这马比咱们能扛，得好好待它”。此刻它的耳朵竖着，时不时往莲池方向瞥，像是在惦记池里的新叶。
“柳公子说要留个人照看莲花。”骨力斐罗见我望着莲池，忽然挠了挠头，狼皮袄的领口露出里面中原样式的棉布内衣，是柳明宇给他做的，说“北境的风钻脖子，得穿得严实些”。“我让小女儿留下，她绣的莲花虽不好看，却知道给花挡雪。上次下小雪，她就举着毡子在池边站了半个时辰，冻得鼻尖通红也不肯走。”他朝学堂那边喊了声，个梳着双丫髻的回纥小姑娘就跑了出来，辫梢系着的红绒绳上挂着颗莲子，跑到池边就踮脚往石栏上爬，小靴子在石板上磕出脆响，想给那半开的莲花挡挡风。
那孩子见状，也举着莲叶跑过去，踮着脚要把叶子递到石栏上。两个孩子在池边挤来挤去，南瘴口音的“我够得着”混着回纥话的“我更高”，把柳明宇刚换的清水都晃出了池外。水珠溅在小姑娘的狼皮坎肩上，洇出片深色的痕迹，倒像是给那坎肩添了朵新的莲花。小姑娘忽然从怀里掏出块奶饼，塞给那孩子，用生硬的汉语说“给你，吃了长高高”，那孩子也从篓里摸出颗烤莲籽，说“这个甜，你尝尝”，两颗小脑袋凑在一起，像并蒂的花苞。
卫子歇忽然拽了拽我的甲胄，肩甲上的铁片碰撞着发出轻响。他指尖划过肩甲的凹痕，那里的弯刀碎片被晨光晒得发烫，“再不去，吴泽可要自己开坛了。”他忽然压低声音，眼里带着笑意，“去年他偷喝了半坛南瘴米酒，结果抱着马厩的柱子唱了半夜《诗经》，把‘蒹葭苍苍’唱成‘羊胛香香’，被巡逻的老卒听了去，现在营里还流传着‘吴将军爱羊胛’的笑话。”
我翻身上马时，甲胄蹭到马鞍的毡子，发出细碎的声响。老马很懂事地往旁边挪了挪，避开池边的新叶，蹄子落在青石板上的声音很轻，像怕惊了池里的花。骨力斐罗牵着马缰绳在前头走，他那件狼皮袄的下摆扫过路面的泥洼，带起的水珠里竟也映着那半开的莲花，随着脚步轻轻晃，像捧在手心的春天。