承平六年的雪来得格外早。卫子歇站在魏国边境的城楼上，望着远处齐国的方向。寒风卷着雪粒拍打在脸上，生疼。他今年二十六岁，却已经执掌魏国三军一年有余。左手拇指上的青玉扳指在雪光中泛着冷芒——那是温北君临终前托人送来的，内侧刻着\"长恨\"二字。
\"将军。\"亲兵捧着大氅上前，\"夫人说雪大了，请您回府。\"
卫子歇摇摇头，目光依然望着远方。今日是承平六年腊月初八，温北君的忌日。一年前的今天，他的先生在齐国饮下毒酒，用一条命换来两国十年太平。他记得，再过四天，温北君当时就要过四十岁的生日了。
\"备马。\"他突然开口，声音比风雪更冷，\"我要去趟梅林。\"
亲兵欲言又止，最终还是牵来了那匹照夜白。这是温北君生前最爱的坐骑，如今已经老了，跑不动远路，却依然记得去梅林的路。
梅林在城外十里处。当年温北君出使齐国前，曾在这里栽下三十六株绿萼梅。如今梅花开得正好，白雪映着淡粉的花瓣，美得惊心动魄。林中最粗的那株梅树下，立着块无字碑。碑前摆着酒壶和一对玉杯——已经有人来过了。
卫子歇下马，从怀中取出个油纸包。里面是刘璇今早亲手做的红豆糕，还冒着热气。他小心地摆在碑前，又斟了两杯酒。
\"先生。\"他举杯轻触碑面，\"学生来看您了。\"
酒是\"雪里香\"，入喉却比记忆中的更苦。卫子歇想起一年前的那个雪夜，齐国使者送来温北君遗物时的场景。那个总是笑吟吟的先生，最后留给他的只有一枚扳指和封简短的信：
\"子歇：
魏国就托付给你了。
记得按时用沉水香熏衣，莫要贪凉。
温北君\"
信纸上的血迹已经干涸，却依然刺目。卫子歇当时跪在雪地里，哭得像个孩子。那年他二十五岁，刚刚接任魏国兵马副总督，娶了汉国的小公主刘璇为妻。所有人都说他是年轻一代的翘楚，只有他知道，自己永远都是那个跟在温北君身后学刀的少年。
\"先生，边关太平了。\"卫子歇又斟了杯酒，\"齐国今年送来了三千车粮种，说是抵去年的岁贡。\"他顿了顿，\"左梁那小子...今年战死了。听说死前还念叨着您的名字。\"
雪越下越大，梅枝不堪重负，发出\"咯吱\"的声响。卫子歇想起第一次见温北君的场景。
那是在大梁学宫的时候，没有一个人去听这个年轻的将军的课，只有他去选择了他的课。
这一学就是十年。十年间，他看着温北君从意气风发的少年将军，变成眉间总带着忧色的兵马总督。看着他从虞王变成阶下囚，又从囚徒变成使臣。最后，变成眼前这座无字碑。
\"老师，璇儿有孕了。\"卫子歇突然说，声音有些哽咽，\"她说...若是男孩，就叫念北。\"他摩挲着扳指，\"您说过，名字要起得简单些，孩子才好养活。\"
远处传来马蹄声。卫子歇没有回头，他知道是谁——刘璇总是能找到他，就像当年在战乱中找到奄奄一息的他一样。
\"夫君。\"刘璇的声音比雪还轻。她撑着油纸伞走来，大红的斗篷在雪地里格外醒目。这位曾经的汉国小公主，如今已是魏国最年轻的元帅夫人。\"该回去了，雪大了。\"
卫子歇起身，拂去衣上积雪：\"你怎么来了？\"
\"猜你就在这里。\"刘璇将伞倾向他，自己半边身子都落在雪中，\"方才宫里来报，齐国使团到了，说是来商议互市之事。\"
卫子歇冷笑：\"又想耍什么花样？\"
雪势渐猛，卫子歇与刘璇策马返回城中。马蹄踏碎积雪，在官道上留下一串深深的蹄印。刘璇的红斗篷在风雪中翻飞，像一团跳动的火焰。
\"使团来了多少人？\"卫子歇沉声问道，声音裹挟着风雪传入刘璇耳中。
\"三十余人。\"刘璇紧了紧缰绳，\"为首的据说是丞相司马靖才之子司马南。\"
卫子歇眉头一皱。司马南这个名字他并不陌生——三年前在齐魏边境的谈判桌上，这个年轻人就坐在温北君对面。当时司马南不过二十出头，却已经展现出过人的辩才与城府。
\"可有拜帖？\"
刘璇从怀中取出一封烫金名帖：\"司马南指名要见你，说是...带来了温将军的遗物。\"
卫子歇猛地勒住马缰，照夜白长嘶一声人立而起。雪花扑簌簌落在他的眉睫上，却掩不住眼中骤然迸发的寒光。
\"回府！\"
魏国元帅府的正厅内，炭火烧得正旺。卫子歇换下沾雪的戎装，着一袭墨色锦袍端坐主位。刘璇侍立一旁，红衣映着雪肤，宛若画中人物。
\"宣齐国使臣。\"
随着侍从的高声唱喝，一个身着月白锦袍的年轻男子缓步而入。来人约莫二十四五岁年纪，眉目清朗，举手投足间自带一股书卷气。唯有那双眼睛——漆黑如墨，深不见底。
\"齐国司马南，拜见卫将军。\"司马南拱手行礼，声音温润如玉。
卫子歇冷眼打量来人。司马南腰间悬着一柄玉箫，箫尾系着块羊脂白玉佩——正是当年温北君随身佩戴的那枚。
\"司马公子远道而来，所为何事？\"卫子歇开门见山。
司马南微微一笑，从袖中取出一个紫檀木匣：\"奉家父之命，特来送还温将军遗物。\"他双手奉上木匣，\"这是温将军在齐国时的随身之物，家父说...物归原主。\"
卫子歇接过木匣，指尖触到匣面时微微一颤。匣子上刻着朵梅花，正是温北君的手笔。他缓缓打开匣盖，里面是一方素帕，帕上绣着歪歪扭扭的\"平安\"二字——那是温瑾潼七岁时的绣工。