殿外的回廊下，温瑾潼抱着那个歪歪扭歪的布偶——那是她五岁生辰时，爹爹笨手笨脚缝给她的，针脚粗大，棉花都从缝隙里漏出来一些。她的小脸冻得通红，鼻尖上还挂着未干的泪痕，眼睛红红的，像是揉了沙子。
温北君蹲下身，雪花落在他的睫毛上，很快融化成细小的水珠。他伸手想要为女儿拢一拢散乱的发丝，却在半空中顿了顿——这些年，他始终学不会给女儿梳那些精巧的发髻，每次都会扯痛她的头发。就像当年碧水教他时那样，他总是笨拙地弄断木梳的齿。
\"瑾潼...\"他的声音有些发紧，喉结上下滚动了几次才发出声音。
小女孩仰起脸，那双酷似她娘亲的眼睛里盛满了不安：\"爹爹要走了吗？\"她的声音带着哭腔，小手紧紧攥着布偶的耳朵，指节都泛了白。
温北君笑了笑，那笑容温暖如春阳，却掩不住眼底的痛楚：\"爹爹要去一个很远的地方。\"他说得很慢，每个字都像是从心口挤出来的。“爹爹要去找娘亲了，告诉娘亲我们的瑾潼长的这么大了，快回来看看瑾潼吧。”
\"什么时候回来？\"瑾潼急切地问，小脚在雪地上不安地蹭着，绣着梅花的棉鞋已经湿了一大片。
温北君的目光越过女儿的肩膀，落在庭院那棵亭亭如盖的枇杷树上——那是碧水走的那年春天，他们一起栽下的。如今枝繁叶茂，在风雪中依然挺拔。他的手指轻轻拂过女儿的发梢：\"等瑾潼长大了...\"他的声音越来越轻，\"等你能自己梳好发髻，等你能读完整本《诗经》，等你会写自己的名字...\"
\"可是...\"瑾潼的眼泪大颗大颗地往下掉，\"可是爹爹还没教会我煮姜茶...\"她抽噎着说，\"上次我煮的姜茶，把吴哥哥都辣哭了...\"
温北君的胸口剧烈起伏了一下。他想起每个寒冬的夜晚，女儿都会笨手笨脚地给他煮姜茶，就像碧水从前做的那样。虽然总是太辣或者太甜，但他每次都喝得一滴不剩。
\"还有...\"瑾潼继续哭着说，\"爹爹答应带我放风筝的...去年春天说好的...\"她指着枇杷树，\"就在娘亲的树下...\"
温北君突然将女儿紧紧搂进怀里，布偶掉在雪地上，很快被雪花覆盖。他的下巴抵在女儿的发顶，闻着她发间淡淡的桂花香——那是碧水最爱的味道。他的声音哑得不成样子：\"瑾潼要记住...天冷要加衣...夜里不许踢被子...读书时眼睛要离书远些...\"
瑾潼突然挣开他的怀抱，小手捧住他的脸：\"爹爹你哭了...\"她惊慌地说，用袖子去擦他脸上的泪水，\"爹爹不哭，瑾潼会很乖很乖...\"
温北君再也忍不住，将脸深深埋进女儿小小的肩头。他的肩膀几不可察地颤抖着，却还是努力保持着平稳的声线：\"...好。\"
就在这时，瑾潼像是突然想起了什么，小手在袖子里摸索了一会儿，小心翼翼地掏出一个油纸包，递到温北君面前：\"爹爹，这个给你。\"
温北君一怔，接过油纸包，打开一看——里面是几块形状歪歪扭扭的红豆酥，有的烤得焦黑，有的馅料都溢了出来。他指尖微颤，喉咙像是被什么堵住了。
\"我...我偷偷跟厨房的嬷嬷学的。\"瑾潼低着头，声音小小的，\"我听知画姐姐说，娘亲以前常做给爹爹吃，对不对？\"
温北君闭了闭眼，恍惚间仿佛看见碧水站在厨房里，衣袖挽起，指尖沾着面粉，回头冲他笑：\"北君，红豆酥快好了，你最爱吃的。\"那笑容明媚如初春的阳光，照亮了整个虞王府的厨房。
他深吸一口气，拿起一块红豆酥，咬了一口。糖放得太多，甜得发腻，酥皮也烤得有些硬，可他却觉得，这是他吃过最香甜的红豆酥。
\"好吃吗？\"瑾潼仰着脸，眼睛亮晶晶的，像极了碧水期待他评价时的模样。
温北君点点头，声音低哑：\"好吃，和你娘亲做的一样好。\"
瑾潼破涕为笑，小手拽着他的袖子：\"那爹爹要带着路上吃，要记得想瑾潼。\"
远处的钟声敲响了，惊起一群寒鸦。新年的第一缕阳光穿透云层，照在铜雀台的飞檐上。那冰凌开始滴水，一滴，两滴，落在雪地上，像是谁在无声地哭泣。
温北君最后看了一眼女儿——她正踮着脚想要为他擦眼泪，小脸上满是认真。他轻轻握住女儿的手，将那方绣着歪歪扭扭梅花的帕子塞进她手心：\"帮爹爹...收好。\"那是碧水留下的最后一方帕子，上面的梅花是她病中绣的，针脚已经不如从前工整。
转身的瞬间，他的衣角被紧紧拽住。瑾潼的声音在身后响起，带着孩童特有的固执：\"爹爹要快点回来...\"
温北君没有回头，只是轻轻点了点头。雪花落在他挺直的背脊上，很快融化成一片湿痕。
他迈步向前，袖中的红豆酥沉甸甸的，像是女儿小小的心意，又像是碧水未曾说出口的嘱托。走过庭院时，他不由自主地停下脚步，抬手抚过那棵枇杷树粗糙的树干。树影婆娑间，仿佛又见碧水站在树下，一袭素衣，含笑望着他。
\"照顾好我们的瑾潼。\"风过树梢，沙沙作响，像是谁在轻声叮咛。和以往一样的嘱咐，可是这次又有些许不同。呜咽的风声好像是曾经那个青衣女子对夫君的想念。温北君知道，他马上就要去见那个女子了。
温北君紧了紧身上的大氅，头也不回地走出了虞王府的大门。身后，九岁的瑾潼抱着布偶站在回廊下，雪花落满了她的肩头；身前，是茫茫未知的远方。而庭院中那棵枇杷树，在风雪中轻轻摇曳，仿佛在目送他远去。