秋收后的傍晚，赵三蹲在自家新起的砖房前，月亮映着他满脸的沟壑。这座青砖瓦房取代了昔日的茅草屋，窗棂上还贴着大红剪纸，是阿穗跟着温鸢学的\"五谷丰登\"图样。
晒谷场上，小瑾潼带着孩子们玩跳格子。青石板上用炭条画的格子已经模糊，倒是边上看热闹的大黄狗尾巴上沾满了麦壳，随着它欢快的摇摆簌簌落下。阿穗穿着新裁的棉布裙子，跳格子时裙摆飞扬，露出脚踝上系着的红绳——那是用织坊第一匹流光锦的边角料编的。
温北君站在官道旁，看农人们扛着连枷归家。那些连枷的木柄都被手掌磨出了包浆，在夕阳下泛着温润的光。卫子歇忽然指着远处：\"先生，您看。\"
暮色中，几个孩童正往止戈庙的方向跑。他们怀里抱着的不是香烛，而是刚摘的野菊，金黄的花朵在风中一颤一颤，像跳动的灯火。最大的那个孩子举着根竹竿，竿头绑着稻草扎的假人，那是他们自制的\"稻草将军\"，说是要请它守护今年的收成。
夜风送来断续的歌谣，是阿穗在教小瑾潼唱《穗满仓》。\"四月麦苗青，五月麦穗黄...\"调子跑得厉害，却惹得晒谷场上一片笑声。温北君望着自家屋檐下新结的蛛网——那蜘蛛正慢条斯理地缠住一只飞蛾，而蛛丝在月光下亮得像银线，与远处村落里的点点灯火交相辉映。
谷雨时节的御田里，秧苗已蹿到三寸高，嫩绿的叶片上滚动着晶莹的露珠。元常陈赤脚站在田埂上，裤腿高高挽起，露出布满旧伤的小腿。那些伤疤深浅不一，最长的从膝弯一直延伸到脚踝，在晨光中泛着淡粉色的光泽。他弯腰拔起一株稗草，指尖沾着的露水在朝阳下折射出七彩的光芒。
\"陛下，您看这土。\"老农赵三佝偻着腰走来，布满老茧的手捧着一把黑土。五年的休养生息让这个曾经枯瘦如柴的老人脸上有了血色，皱纹间沾着新鲜的泥点。\"捏着能出油了，比去岁又肥了三分。\"
元常陈接过土块，在掌心轻轻碾开。细碎的土粒从指缝间簌簌落下，散发着淡淡的腥甜气息。他想起几年前初来这片土地时，这里的泥土还浸透着血腥味，随便一铲下去就能挖出折断的箭镞。如今这片土地终于恢复了生机，松软的泥土里偶尔能翻出几只肥硕的蚯蚓。
\"常陈哥哥！\"清脆的童声从远处传来。小瑾潼提着裙摆跑在田埂上，发间的红头绳在晨风中飘扬。她身后跟着阿穗，两个姑娘的绣鞋都沾满了泥浆，却笑得比田埂上的野花还要灿烂。\"这里有鱼！快来看！\"
元常陈大步走去，靴子在泥泞的田埂上留下一串深深的脚印。果然看见几条肥硕的鲫鱼在秧苗间穿梭，银灰色的鱼尾拍打着水面，激起一圈圈涟漪。他二话不说卷起袖子，结实的手臂肌肉在阳光下绷出优美的线条。一个猛子扎下去，水花四溅，惊起了栖息在稻田里的白鹭。
当他把活蹦乱跳的鲫鱼递给小瑾潼时，少女惊喜的叫声惊飞了整片稻田的水鸟。阿穗手忙脚乱地想要接住挣扎的鱼儿，却不小心踩滑了脚，整个人跌坐在田埂边的水洼里。小瑾潼见状笑得前仰后合，手里的鱼儿趁机挣脱，扑通一声又跳回了水田。
五月的清河郡，桑园里的桑叶长得有巴掌大，翠绿的叶片上还挂着晨露。温鸢挽着竹篮走在田埂上，篮子里是新摘的桑叶，叶脉间沁出的汁液在篮底积了一层浅浅的绿色。小瑾潼跟在她身后，不时踮起脚尖去够高处的嫩叶。
\"鸢姐姐，蚕宝宝为什么只吃桑叶？\"小瑾潼仰着脸问，阳光透过层层叠叠的桑叶在她脸上投下斑驳的光影。她今天穿了一件藕荷色的襦裙，衣襟上别着温北君给她的银制蝴蝶扣。
温鸢正要回答，忽然听见一阵熟悉的咳嗽声从桑园深处传来。那声音沙哑干涩，像是从破旧的风箱里挤出来的。她循声望去，看见老妪王婆正在教村里的姑娘们养蚕。老人枯瘦的手指灵活地翻动着蚕匾，胸口的箭伤每到阴雨天就隐隐作痛，但手上的动作依然利落精准。
\"这是新出的双宫茧。\"王婆捧出一把雪白的蚕茧，在阳光下晶莹剔透，像是一捧上好的珍珠。\"一茧双丝，织出来的流光锦能卖双倍价钱。去年齐国的商人出价五十两银子一匹呢。\"
小瑾潼好奇地伸手摸了摸，蚕茧温热的触感让她惊呼出声。这些茧子摸起来像是有生命一般，隐约能感觉到里面的蚕蛹在轻轻颤动。温鸢看着这一幕，忽然想起五年前在黑水涧伤兵营见到王婆时的情景——那时老人胸口插着箭，却死死护着怀里的蚕种，说什么也不肯松手。
\"郡主若是喜欢，老身教您缫丝可好？\"王婆眯着昏花的眼睛，从袖中取出一个精巧的缫车。那缫车是用战场上回收的箭杆做的，转轴处还留着箭镞的痕迹。