第一千六百五十八章： 残雪埋锋待春归
凌羽的靴底踏碎最后一片冰棱时，雁门关的晨光正漫过垛口，在雪地上淌成一条金河。他俯身捡起蛮族首领的狼头令牌，令牌上的血渍已冻成暗红，边缘还沾着几根粗麻——那是昨夜白若雪用“碎星”剑挑落令牌时，顺带划破的敌军披风残片。
“将军，清点完毕。”赵虎的声音带着浓重的沙哑，他左眼缠着绷带，是被流矢划伤的，“蛮族主力溃散，俘敌三百二十七，获投石机十二架，只是……”他顿了顿，喉结滚动，“右营的弟兄们，没能全回来。”
凌羽望向关外的雪原，那里的积雪被染成斑驳的红，像打翻的胭脂盒。昨夜的厮杀声犹在耳畔，他记得王勇最后那声嘶吼——那孩子为了掩护队友点燃火油，被蛮族的长矛刺穿了胸膛，手里却还攥着半块没吃完的麦饼，是苏瑶烤的那种，带着芝麻香。
“把令牌挂在城楼最高处。”凌羽将狼头令牌递给身后的士兵，指尖触到令牌上的狼牙纹路，忽然想起王大叔清晨拄着拐杖来寻儿子的模样。老人没哭，只是蹲在雪地里，把那半块麦饼一点点掰碎，撒在染血的雪地上，像在喂一只走失的鸟儿。
“柳依呢？”他转身问。
“在城中药庐核账。”赵虎指了指关内的方向，“白姑娘陪着呢，说是要给伤兵熬药。”
凌羽踩着融雪往药庐走，沿途的石板路上，有人用炭笔写了歪歪扭扭的字：“张二狗欠李三一碗热汤”“王铁蛋说回家要娶村头小花”。这些字被融雪晕开，像一朵朵模糊的花，倒比城墙上的刀痕更让人心里发颤。
药庐的门虚掩着，飘出一股苦涩的药香，混着淡淡的甜——是红糖的味道。凌羽推门进去时，正看见白若雪蹲在火炉旁，用木棍搅动着陶罐里的药汁，绯红的骑装下摆沾了不少药渣，她却浑然不觉，嘴里还哼着不成调的曲子，是苏瑶教她的江南小调。
柳依坐在案前，手里的毛笔悬在账册上迟迟未落。账册摊开的那页，写着“阵亡士兵名录”，每个名字后面都留着空白，像是在等什么。见凌羽进来，她把笔搁在砚台上，砚台里的墨汁结了层薄冰。
“清瘴丹全用在了伤兵身上。”柳依的声音很轻，“王勇……没来得及。”
“他最后说什么？”凌羽拿起账册，指尖拂过“王勇”两个字，那墨迹还带着点湿意，想必是柳依刚写上的。
“他说……”白若雪转过身，眼眶通红，却倔强地没掉泪，“他说爹种的麦子该收割了，让咱们别忘了告诉他爹，今年的收成好。”
凌羽合上册子，走到火炉旁，看着陶罐里翻滚的药汁。药香里，他仿佛闻见了苏瑶炖的鸡汤味，那年他在南疆中了瘴气，她守在床边熬了七天七夜的药，也是这样，在苦涩里加一勺红糖，说“苦日子里总得有点甜”。
“去把王大叔请来。”他对赵虎道。
老人来的时候，手里还提着那个粗瓷碗，碗底沉着几片姜。他站在药庐门口，看着案上的账册，忽然弯腰鞠了个躬：“多谢将军照看小儿。”
“王大叔……”凌羽想说些什么，却被老人摆手打断。
“我知道他去了哪里。”老人的声音很平静，像在说一件寻常事，“他爹我当年守关，是为了让他能安稳种地；现在他守关，是为了让城里的孩子能安稳吃糖画。路不一样，理是一样的。”他指了指账册上的空白处，“能给我留着吗？等明年开春，我把他坟头长的第一茬草，带来写上。”
柳依拿起笔，在“王勇”的名字后画了个小小的麦穗。
午后的阳光渐渐暖起来，融雪顺着屋檐往下滴，嗒嗒地打在青石板上。伤兵们在院子里晒着太阳，有人在缝补破损的甲胄，有人在给武器上油，还有人拿着石子在地上画棋盘——没人说想家，可每个人的动作里，都带着对“家”的念想。
白若雪端着药碗挨个喂药，走到一个断了胳膊的少年兵面前时，那孩子突然红了脸，从怀里掏出个用红绳系着的小布包：“白姑娘，这个……给你。”布包里是块磨得光滑的石头，像颗心的形状。
“这是？”
“在黑风口捡的，”少年兵挠着头笑，“想着城里的小虎子可能会喜欢。”
白若雪把石头塞进袖袋，摸了摸他的头：“等伤好了，姐姐教你射穿云箭。”
凌羽站在廊下看着这一幕，忽然听见柳依在身后轻咳一声。她手里拿着封信，信封上是苏瑶的字迹，边角被雨水浸得有些发皱。
“城里送来的，说苏瑶让人酿了新酒，等咱们回去喝。”柳依展开信纸，轻声念道，“灶台上的酱肉快腌好了，王大婶托我问王大叔，今年的新麦要不要留种……”
念到一半，她的声音哽咽了。信的末尾，苏瑶画了个小小的灶台，灶台上冒着热气，旁边写着：“人齐了，才叫家。”
傍晚时分，凌羽登上城楼。夕阳把积雪染成金红色，远处的农田里，已有农人开始翻土，锄头碰撞冻土的声音，远远传来，像战鼓，又像心跳。他想起昨夜厮杀时，曾有个蛮族兵临死前问他：“你们守这破城，到底图什么？”
那时他没答，现在却懂了。
图的是王大叔坟头明年长出的新草，图的是少年兵给小虎子捡的石头，图的是苏瑶灶上温着的酱肉，图的是柳依账册上那些等着被填满的空白，图的是白若雪教孩子射箭时扬起的剑穗。
图的是，这片土地上，生生不息的人间烟火。
“将军，您看！”赵虎指着东方，天边的晚霞里，出现了一队车马，为首的那辆马车插着面杏黄旗，旗上绣着个“苏”字。
凌羽的心跳忽然漏了一拍。
马车在城门前停下，苏瑶掀开帘子跳下来，身上还穿着那件月白短打，发间别着朵刚摘的腊梅。她手里提着个食盒，看见凌羽时，眼睛亮得像星星：“我算着你们该赢了，带了刚蒸的包子。”
她走到王大叔面前，把食盒里的包子递过去：“大叔，这是用您家新麦磨的面做的。”
老人接过包子，热气氤氲了他的眼睛。
白若雪跑过去抱住苏瑶，把袖袋里的石头塞给她：“你看，小虎子肯定喜欢。”
柳依站在城楼上，望着楼下相拥的身影，悄悄在账册的最后一页，画了个完整的“家”字。
凌羽走下城楼，苏瑶踮起脚尖，替他拂去发间的雪沫：“回来就好。”
“嗯，”他握住她的手，掌心的温度驱散了最后一丝寒意，“回来了。”
关外的残雪还没化尽，城后的炊烟已袅袅升起。有孩子在巷口放起了风筝，风筝飞得很高，拖着长长的尾巴，像条游在晚霞里的鱼。药庐的药香混着包子的热气飘过来，还有人在唱着不成调的歌：
“长城长，长过岁月；烟火暖，暖过刀剑……”
凌羽抬头望向那片被夕阳染红的天空，忽然明白，所谓江山，从不是冰冷的城墙和旗帜，而是这些在烟火里活着的人，是他们的笑，他们的盼，他们一代又一代，把日子过下去的勇气。
残雪会埋了刀锋，却埋不了春天。就像烽火会烧尽城池，却烧不尽人心底的暖。
他握紧苏瑶的手，往城里走去。石板路上的融雪映着晚霞，像铺了一地的碎金。远处的灶台传来“滋啦”声，是苏瑶说的，那锅等着他们回来才炒的红烧肉。
人间烟火，即是江山。
而他们，会守着这烟火，守到地老天荒。