母亲站在灶台前熬粥，铝锅冒着腾腾的蒸汽，裹着浓郁的米香飘过来，暖得人心里发颤。他张开嘴想喊 “娘”，喉咙却像被什么堵住，一个字也说不出来。下一秒，画面突然碎了 —— 梦里变成了雪地里的战场，张冲被倒吊在松树上怒吼，冻得发紫的手指紧紧攥着步枪；小李笑着递给他半块压缩饼干，饼干上还沾着自己的体温；那些牺牲的战友们站在硝烟里，脸上带着熟悉的笑容，朝他挥手…… 他拼命想跑过去，脚却像灌了铅，怎么也挪不动，急得满头大汗，冷汗瞬间浸湿了后背的衣衫。
直到第二天中午，帐篷外传来一阵清脆的金属碰撞声 —— 是后勤兵整理弹药箱的声响，弹壳落在铁皮箱里，发出 “叮当” 的脆响，像一串急促的铃铛。林泰猛地惊醒，心脏在胸腔里狂跳，下意识地摸向腰间的手枪，直到指尖触到空无一物的腰带，才猛然想起自己已经到了后方营地。他坐起身，脑子还有些发懵，眼前还残留着梦里战场的残影，缓了好一会儿才彻底清醒。阳光透过帐篷的缝隙照进来，在地上投下斑驳的光斑，像撒了一把碎金，空气中的消毒水味淡了些，混进了远处飘来的饭菜香 —— 是炊事班在熬白菜汤，带着淡淡的咸香，勾得人胃里一阵发空。
他伸了个懒腰，浑身的骨头都在 “咯吱咯吱” 作响，像是生了锈的零件终于重新转动。肩膀的痛感减轻了不少，只是抬手时，伤口还是会牵扯着皮肉，传来一阵钝痛，像被钝刀子割了一下。他掀开被褥，慢慢下床，军靴踩在干草上，发出轻微的 “沙沙” 声，每一步都走得格外缓 —— 不是怕疼，而是享受这份不用时刻警惕的松弛。走到帐篷门口，他深吸一口气，冰冷的空气裹着阳光的暖意，吸进肺里格外清爽，连日来积压在胸腔里的硝烟味、血腥气，仿佛都被这口气冲散了大半，连带着疲惫也消散了不少。
掀开帐篷门帘的瞬间，外面的景象让林泰愣了愣 —— 湛蓝的天空没有一丝云彩，干净得像块被水洗过的蓝宝石，阳光洒在雪地上，反射出刺眼的光，逼得人下意识眯起眼睛。不少战友坐在空地上休息，每个人脸上都带着未褪的疲惫，却透着劫后余生的踏实：不远处的老松树下，展大鹏正靠在树干上，手里拿着一块磨得发亮的麂皮，仔细擦拭着那挺陪伴他多次战斗的 pKm 通用机枪。枪身被擦得锃亮，连枪管上的烤蓝都泛着冷冽的光，他的手指反复摩挲着枪管上的弹痕，那是上次被流弹擦过留下的印记，每一下都带着珍视，像在抚摸老伙计的伤疤；蒋小鱼蹲在雪地里，身边围着三个新兵，他手里拿着一根枯树枝，在雪地上画着诡雷的示意图，树枝划过雪面发出 “沙沙” 声，他的脸上带着得意的笑，唾沫星子随着讲解溅在雪地上，很快凝成细小的冰粒，“你们看，上次炸倒那五个敌人的连环雷，就是在这儿设的绊索，只要他们踩中第一根，后面的雷就会跟着响……”；何晨光则坐在一块平整的青石上，左腿的石膏已经拆了，换成了轻便的弹性绷带，他正低头整理狙击枪的弹匣，手指灵活地将子弹一颗颗压进去，动作沉稳而熟练，阳光落在他的侧脸上，把睫毛的影子拉得很长，眼底没有了战场上的锐利，多了几分难得的柔和。
林泰的嘴角不自觉地向上扬了扬，心里像被温水泡过，暖融融的。这些天一起浴血奋战的兄弟都还在，虽然每个人身上都带着伤，眼底都有血丝，却终于能卸下紧绷的神经，享受这片刻的安宁。他没有立刻走过去，只是站在帐篷门口看着 —— 看展大鹏擦枪时专注的模样，看蒋小鱼给新兵讲解时的得意，看何晨光整理弹匣时的沉稳，这些平凡的画面，比任何胜利的勋章都更让他安心。
缓了片刻，林泰朝着医疗点走去。临时医疗点是三顶白色的帐篷，帆布上印着醒目的红色十字，在一片橄榄绿的营地中格外显眼，像雪地里绽放的白花。帐篷外排队的伤员不少，有的胳膊吊在胸前，绷带从肩膀缠到手腕，有的腿上缠着厚厚的纱布，还能看到渗出的淡红色血印，每个人都沉默地排队，偶尔有人低声交谈，说的也是 “你伤怎么样”“家里来信没” 的家常话，没有了战场上的嘶吼，只有劫后余生的平和。
轮到林泰时，一个戴着圆框眼镜的女卫生员迎了上来。她的头发扎成简单的马尾，鬓角的碎发被汗水打湿，贴在脸颊上，白大褂袖口沾着碘伏的淡黄色痕迹，手指上还残留着消毒水的味道，却一点也不刺鼻。她的动作格外轻柔，伸手扶过林泰的胳膊时，指尖带着微凉的温度：“林班长，先把绷带解开我看看伤口。” 林泰依言抬起胳膊，旧绷带解开时，粘连的血痂被扯得生疼，像有针在扎，他忍不住皱了皱眉，额头渗出细密的冷汗。卫生员没有急着清理，而是先倒了些生理盐水在棉片上，轻轻敷在伤口周围，等血痂软化了才慢慢剥离：“还好没感染太深，之前在前线包扎得太急，泥沙没清理干净，这次给你用点消炎药膏，能好得快些。”
药膏抹在伤口上时，带着淡淡的清凉，瞬间缓解了不少痛感。卫生员重新用干净的纱布覆盖伤口，再用绷带一圈圈缠绕，力道控制得刚好 —— 既不会勒得太紧影响血液循环，又能牢牢固定住纱布，不会在活动时移位。“这几天别太用力抬胳膊，每天下午过来换一次药，要是觉得伤口发热或者疼得厉害，随时来找我。” 卫生员一边收拾医药箱，一边叮嘱道，语气里满是细致的关怀。林泰点点头，想说句 “谢谢”，话到嘴边却变成了简单的 “麻烦你了”—— 在战场上待久了，连表达感谢都变得笨拙，可心里泛起的暖意却骗不了人，这种细致的关怀，比任何 “你很勇敢” 的鼓励都更能让人安心。
离开医疗点，林泰又去物资发放处领补给。负责发放的是个姓王的老兵，脸上满是皱纹，眼角的疤痕是老枪伤留下的印记，他一看到林泰就笑着摆手：“林班长来啦！早给你留好东西了。”
说着从身后的木箱里拿出一套叠得整整齐齐的新军装和一个帆布补给袋，“新军装是刚从后方调过来的，布料厚实，能抗冻，还有两盒压缩饼干、一壶热水，你先拿着垫垫肚子，晚上炊事班做白菜炖粉条，管够！”
林泰接过新军装，深绿色的布料带着仓库里的干燥气息，边角还带着折痕，领口的纽扣锃亮，没有一丝磨损；补给袋沉甸甸的，打开一看，除了压缩饼干和热水壶，里面还藏着一小包感冒药和三块用锡纸包着的巧克力 —— 锡纸被体温焐得发软，能看到里面深褐色的巧克力，那是上次缴获敌军物资时留的，算是难得的 “奢侈品”。王老兵凑过来，压低声音说：“巧克力是我偷偷给你塞的，给兄弟们分着尝尝，苦是苦了点，能补充体力。” 林泰心里一热，攥着补给袋的手又紧了紧，连声道谢。
回到帐篷，林泰把新装备轻轻放在行军床上，先拿起自己的旧军装。那身衣服早已破烂不堪，袖口和裤脚磨出了毛边，露出里面的棉絮，胸前沾着的暗红色血痂已经发硬，肩膀处还留着弹片划过的破洞，边缘的布料被血浸透后又冻干，硬得像纸板。每一道痕迹都对应着一场生死瞬间：胸前这块巴掌大的血渍，是上次掩护张冲撤退时，敌人的流弹擦过他胸口留下的；胳膊上这个破洞，是在战壕里与敌军肉搏时，被对方的刺刀划开的；裤腿上的撕裂口，是翻越铁丝网时被勾破的…… 他的手指轻轻拂过这些痕迹，像是在触摸那段硝烟弥漫的岁月，然后小心翼翼地把旧军装叠成整齐的方块，放进背包最底层 —— 这不仅是一件衣服，更是他和战友们浴血奋战的见证，哪怕破了旧了，也绝不能丢。
换上新军装时，林泰动作格外慢，生怕扯到肩膀的伤口。新衣服大小刚好合身，厚实的布料裹住身体，瞬间驱散了残留的寒意，连呼吸都觉得顺畅了不少。
他又拿起新领的步枪，枪身被擦得锃亮，枪管泛着冷冽的金属光泽，枪托上还带着淡淡的机油味。他熟练地拉动枪栓，听着 “哗啦” 的清脆声响，那声音像老朋友的问候，让他紧绷的神经又放松了几分。他检查了弹匣里的子弹，黄澄澄的弹壳排列得整整齐齐，刚好三十发；又摸了摸腰间的两颗手雷，确认保险销都牢固，才把枪靠在床脚 —— 多年的战斗经验告诉他，武器就是战士的第二生命，哪怕在后方休整，也要时刻保持最佳状态，谁也不知道下一场战斗会在什么时候打响。
下午两点，连里的总结会在营地中央的空地上召开。临时搭起的木板台上，代理排长站在上面，他的军帽檐下还沾着雪粒，脸颊冻得通红，声音沙哑却格外有力，每一个字都像砸在地上的石头：“这次战斗，咱们连守住了阵地，打退了敌人三次大规模进攻！大家都拼尽了全力，没有一个孬种！特别是林泰小组 —— 在弹药不足、人员伤亡的情况下，死死守住了西侧防线，还用诡雷和机枪压制了敌人多次冲锋，为咱们争取了宝贵的时间，立了大功！”
周围的战友们纷纷投来赞许的目光，有人还鼓掌叫好，可林泰心里却没有多少喜悦，反而像压了块石头，沉甸甸的。他低头看着自己的军靴，靴底还沾着战场上的泥雪，眼前不由自主地浮现出连长倒下时的模样 —— 连长趴在掩体后，胸口的弹孔还在渗血，手里紧紧攥着望远镜，眼睛睁得大大的，仿佛还在盯着前方的敌人；还有小组里那个刚入伍半年的新兵小陈，最后留在雪地里的手还保持着握枪的姿势，指缝里还夹着半块没吃完的压缩饼干…… 这份功劳，是牺牲的战友们用命换来的，他实在没办法独自接受这份赞誉。眼眶微微发热，他赶紧低下头，用手蹭了蹭靴底的雪，不让别人看到自己泛红的眼角。
会上，代理排长又宣布了休整计划，他拿起粉笔在木板上画着撤退路线，白色的粉笔灰落在他的军装上：“明天一早，咱们连后撤二十公里，到后方营地进行整编补充 —— 会有新的战友和物资过来，大家趁这段时间好好养伤，调整状态，后续还有更重要的任务等着咱们。” 听到 “后撤整编” 四个字，林泰悄悄松了口气，紧绷的肩膀也垮了下来 —— 终于可以让兄弟们好好睡几天安稳觉，不用再在战壕里冻得发抖，也能给阵地补充足够的弹药和兵力。
散会后，林泰没有立刻回帐篷，而是朝着营地边缘的矮坡走去。那矮坡不算高，却能清楚望见前线的方向，雪地上的脚印歪歪扭扭，是之前巡逻战士留下的痕迹。
展大鹏、蒋小鱼和何晨光默契地跟了上来，四个人并肩坐在雪地上，背后是营地渐起的炊烟 —— 炊事班的烟囱里冒出灰白色的烟，裹着白菜炖粉条的香气，在寒风中飘出很远；眼前则是远处依然笼罩在硝烟中的前线，灰蒙蒙的烟雾像一块浸了墨的厚重纱巾，把战壕的轮廓遮得模糊不清，连夕阳最后的金辉都穿不透，只能在烟雾边缘染出淡淡的橘红，像给这片残酷的土地镶了道温柔的边。
雪地上的残雪还没化透，表层结着薄冰，冰凉的寒意透过军裤渗进来，冻得人骨头发疼，林泰却没在意。
他从内侧口袋里摸出那三块用锡纸包着的巧克力，锡纸被体温焐得发软，边缘还沾着几根细小的棉絮。他小心翼翼地拆开锡纸，巧克力的浓郁香气瞬间飘了出来，在寒冷的空气里格外诱人。
“老王偷偷塞的，尝尝。” 他把巧克力分给身边的兄弟，指尖触到展大鹏粗糙的手掌时，能感觉到对方掌心的老茧 —— 那是常年握机枪磨出来的痕迹。
展大鹏接过巧克力，想都没想就塞进嘴里，浓郁的可可味在舌尖化开，带着微苦的甜，瞬间驱散了些许寒意。他咂了咂嘴，声音里满是满足：
“娘的，多久没吃着这玩意儿了，上次还是在敌军物资里缴获的，那时候都冻成硬块了。” 蒋小鱼则把巧克力掰成指甲盖大小的小块，慢慢嚼着，眼睛却一直盯着前线的方向，睫毛上沾着细小的雪粒，没说话 —— 他还在想昨天战斗中，自己布置的诡雷炸倒敌人时，小陈兴奋的喊声，可现在，再也听不到了。何晨光拿着巧克力，却没立刻吃，只是捏在指尖反复摩挲着锡纸，看着远处的硝烟发呆，阳光落在他的侧脸上，把眼底的红血丝照得格外清晰。
没有人说话，只有风偶尔吹过耳边，带着淡淡的硝烟味和雪的凉意。
林泰望着那片灰蒙蒙的区域，眼前又闪过连长倒下的画面 —— 连长趴在掩体后，军大衣被鲜血染透，胸口的弹孔还在渗血，手里紧紧攥着那架磨得发亮的望远镜，眼睛睁得大大的，仿佛还在盯着前方冲锋的敌人，嘴唇微动，像是还在喊着 “守住阵地”。他知道，身边的兄弟和自己一样，都在想那场战斗：想小李笑着递来半块压缩饼干时，指尖的温度；像小陈最后留在雪地里的手，还保持着握枪的姿势，指缝里夹着没吃完的糖；想老张教新兵校准瞄准镜时，耐心讲解的模样，说 “每一颗子弹都要对得起牺牲的兄弟”。这场胜利来得太沉重，沉重到没人能轻松地欢呼，只能把喜悦压在心底，陪着对战友的思念慢慢发酵。
“后面的仗，怕是更难打。” 沉默了许久，何晨光突然开口，声音很轻，却像一块石头投入平静的湖面，激起圈圈涟漪。
他的手指无意识地摩挲着巧克力的锡纸，锡纸被捏得发皱，“敌人这次虽退了，可看他们撤退时的队形，兵力还在，下次说不定会用装甲车开路，或者搞夜袭。”
展大鹏点点头，把嘴里的巧克力咽下去，喉结滚动了一下：“怕啥？咱们连骨头都没被打垮，还怕他们？就是…… 就是可惜了连长和那些兄弟，没能看到咱们守住阵地。”
说到最后，他的声音低了下去，抬手抹了把脸，不知道是抹掉脸上的雪，还是偷偷擦掉眼角的泪 —— 上次和连长一起喝酒时，连长还说 “等打完这仗，带你们去吃热乎的炖肉”，可现在，再也等不到了。
蒋小鱼攥紧了手里的巧克力，指节泛白，连指骨的轮廓都清晰可见：“咱们得守住，替他们守住。” 他的声音带着一丝颤抖，却格外坚定，像是在对自己发誓，也像是在对牺牲的战友承诺。
林泰深吸一口气，冰冷的空气呛得肺腑发疼，却让混沌的思绪清醒了些：“对，得守住。休整期好好养伤，把弹药补充足，下次再跟他们干！”
话虽这么说，他心里却清楚，未来的战斗只会更艰苦 —— 敌人不会善罢甘休，而他们的兵力和弹药，还需要时间补充。
可看着身边的兄弟，看着营地传来的炊烟，他又觉得有了底气 —— 只要他们还在，只要兄弟们还能并肩作战，就没有跨不过去的坎，没有守不住的阵地。
夕阳渐渐沉下去，把四个人的影子拉得很长很长，像四道沉默的丰碑。前线的硝烟也染上了更深的灰蓝，慢慢与夜色融合。
林泰站起身，拍了拍裤子上的雪，雪粒簌簌落下，在夕阳下像细碎的钻石：“回去吧，晚上炊事班炖白菜粉条，别错过了热乎饭。” 其他三人也陆续起身，蒋小鱼最后看了一眼前线，把手里的巧克力纸仔细叠成方块，塞进内侧口袋 —— 像是在珍藏这份短暂的甜，也像是在记住这份沉默的约定：要带着牺牲战友的念想，一直走下去。
傍晚时分，营地突然热闹起来。两辆绿色的军用卡车驶进营地，车斗两侧的帆布被风吹得猎猎作响，上面还沾着前线的泥雪。“慰问品到啦！各班组来领！”
后勤兵的喊声在营地回荡，声音里满是兴奋。战士们纷纷从帐篷里钻出来，脸上露出久违的笑容，连走路都快了几分。帆布掀开的瞬间，水果的清香和罐头的金属味飘了过来，在寒冷的空气里格外诱人 —— 那是后方送来的慰问品，是和平地区人民的牵挂。
林泰跟着队伍过去时，物资已经分好了，整齐地堆在木板上：每个战士能领到一个苹果、一听牛肉罐头，还有一本封面印着 “钢铁是怎样炼成的” 的书。
负责分发的后勤兵是个脸膛黝黑的老兵，认识林泰，笑着递给他东西：“林班长，这苹果是刚从后方运过来的，还新鲜着呢，你看这颜色多正！书是出版社捐的，闲了能看看，学学保尔那股劲儿。”
林泰接过苹果，红彤彤的，表皮光滑，还带着淡淡的果香，指尖能感觉到果皮的冰凉。他小心地把苹果放进内侧口袋，紧贴着胸口，想用体温捂热些，怕冻坏了 —— 这是他三个月来第一次看到新鲜水果，之前要么是冻得硬邦邦的压缩饼干，要么是油腻的罐头，早已忘了水果的清甜。又拿起那本书，深蓝色的封面有些薄，边缘还带着油墨的味道，他翻了两页，看到扉页上用钢笔写着一行小字：“致敬最可爱的人 —— 愿你们平安，盼早日凯旋”，心里泛起一阵暖流，像有温水淌过。
夜幕像一块浸了墨的黑布，缓缓罩住营地。