林泰下意识地攥紧了裤腿， 指甲几乎要嵌进肉里。
护士拿着镊子，蘸了些淡黄色的碘伏，轻轻清理伤口边缘的血痂。突然，镊子尖不小心刮到了伤口深处的骨头，一阵剧痛瞬间从肩膀传遍全身，像是有无数根烧红的钢针同时刺入骨髓。林泰猛地咬住提前备好的毛巾，牙齿深深嵌入棉质纤维中，硬生生将到了嘴边的痛呼咽了回去。额头上瞬间渗出细密的冷汗，顺着脸颊滑落，滴在衣襟上，晕开一小片深色的痕迹。
他紧紧闭上眼睛，脑海里却不受控制地闪过前线的画面：炮弹爆炸时橘红色的火光，战友倒下时溅起的雪雾，冰冷的泥水浸透作战服时刺骨的寒意…… 这些画面与此刻的疼痛交织在一起，让他胸口发闷，几乎喘不过气。但他很快就强迫自己冷静下来 —— 这点痛算什么？比起身负重伤却依旧坚持战斗的战友，比起身亡的兄弟，他这点伤根本不值一提。只要还能拿起枪，还能守住阵地，这点痛他还能忍。
护士显然察觉到了他的异样，动作愈发轻柔，一边用棉签蘸着药膏涂抹伤口，一边轻声安慰：“忍一忍，马上就好，清理干净了才不容易感染。” 她的声音很软，像小时候母亲哄他吃药时的语气。林泰微微点头，再次睁开眼时，眼底的脆弱已经消失，只剩下军人特有的坚定。
处理完伤口，林泰回到临时宿舍。宿舍是顶较大的帐篷，里面摆着十张上下铺的铁架床，床上铺着崭新的蓝白条纹被褥，散发着阳光晒过的温暖味道。他躺在下铺，头刚碰到枕头，疲惫就像潮水般将他淹没，很快便沉沉睡去。这是他半个月来睡得最安稳的一觉，没有炮火声，没有紧急集合，只有帐篷外偶尔传来的风声。
直到深夜，一阵急促的紧急集合哨声突然划破营地的宁静，尖锐得像警报。“紧急集合！全体人员立即到操场集合！” 广播里传来指挥员严肃的声音，带着不容置疑的紧迫感，“敌军突破北面防线，即刻前往装备库领取装备，准备支援！”
林泰猛地从床上弹起，动作快得像条件反射。他抓起放在枕边的作战服，手指因为刚睡醒有些僵硬，却依旧熟练地系好腰带，抓起步枪 —— 这把枪他已经用了三年，枪托上还留着他的掌纹。跑出宿舍时，操场上已经站满了队伍，每个人都穿着作战服，脸上的睡意瞬间消失，取而代之的是临战前的凝重。
装备库前早已排起了长队，战士们有序地领取全新的装备：崭新的凯夫拉头盔，上面还没来得及贴标识；防弹衣是新配发的，重量比旧款轻了不少；弹匣里装满了黄澄澄的子弹，泛着金属的冷光；步枪也都是刚保养过的，枪管擦得锃亮，连扳机都透着顺滑。林泰接过装备，熟练地穿戴整齐，防弹衣的肩带勒得肩膀有些疼，却让他感到踏实 —— 这是能挡住子弹的保护。
走到发放弹匣的战士面前时，林泰停下脚步，沉声说道：“同志，多给我四个弹匣。” 发放装备的战士愣了一下，看了看林泰肩上的绷带，随即点了点头，从箱子里拿出四个沉甸甸的弹匣递给他。林泰接过弹匣，小心翼翼地别在腰后的战术带上 —— 他知道，北面防线地势开阔，敌军有装甲车支援，弹药消耗肯定很大。多一份弹药，就多一份活下去的希望，也多一份能保护战友的底气。
登车时，林泰一眼就看到了蒋小鱼。蒋小鱼正站在另一辆运输车旁，手里抱着一挺轻机枪，正往车上搬。他的脸上还有未洗干净的泥渍，却笑得很灿烂，显然也领到了新装备。两人的目光在空中相遇，都愣了一下，随即笑得更开心了。可很快，林泰就发现蒋小鱼胸前的编号牌 —— 那是另一支队伍的标识，他被分到了别的车队。
“保重！” 林泰隔着车窗，朝着蒋小鱼的方向大喊，同时抬起右手，比了个老套的战术手势：
食指和中指伸直，其余手指弯曲，指尖指向地面 —— 这是他们在雪地里伏击敌军时约定的信号，代表 “保持警惕，等待时机”，
也藏着 “我们一定能再见面” 的默契。蒋小鱼也立刻回了同样的手势，笑容渐渐收敛，眼底满是不舍，却又透着坚定。
车队在蜿蜒的山路上缓缓前行，轮胎碾过结了冰的碎石路，发出 “咯吱 —— 咯吱” 的声响，那声音在死寂的夜里被无限放大，每一下都像踩在所有人的心尖上。
为了隐蔽，所有车辆都没开大灯，只有驾驶室前方的小灯被刻意调至最低亮度，昏黄的光线仅能照亮前方三四米远的路面，像一只在黑暗中摸索的萤火，微弱却执着，生怕惊动了潜藏在山林里的敌人 —— 谁也不知道那些密林中是否藏着敌军的侦察兵，或是埋着致命的地雷。
林泰靠在冰冷的车厢壁上，铁皮的寒意透过薄薄的作战服渗进来，冻得他后背发麻。他双眼微闭，眉头却始终皱着，并没有真正睡着。连日的战斗早已让他养成了浅眠的习惯，哪怕是在相对安全的运输车上，神经也依旧像拉满的弓弦，紧绷着不敢放松。车厢里弥漫着浓重的汽油味，混杂着战友们身上挥之不去的汗味、旧伤的药味，还有弹药箱里散发出的金属冷味，这些味道在黑暗中交织缠绕，构成了属于战场的独特气息 —— 刺鼻，却又让人莫名安心，至少这味道证明，他们还活着，还能奔赴前线。
车身在崎岖的山路上剧烈颠簸，每一次转弯都像要把人甩出去，车厢里的战士们东倒西歪，肩膀撞肩膀，膝盖顶膝盖。坐在林泰对面的老兵王磊，后脑勺不小心撞到了车厢板，发出沉闷的 “咚” 声，他却只是闷哼了一声，揉都没揉一下 —— 没人抱怨，大家都知道，夜间行军本就艰险，能活着从休整营地出发，前往前线支援，已经是万幸。林泰的身体随着车厢的晃动轻轻摇摆，像一株在寒风中摇曳的野草，看似脆弱，却有着顽强的韧性。他的耳朵始终警惕地捕捉着周围的动静，哪怕是战友们压抑的呼吸声、弹药碰撞的细微声响，都能清晰地传入耳中，这是无数次生死考验练出的本能，任何一点异常，都可能意味着危险。
突然，一阵细微的啜泣声传入耳中，轻得像蚊子振翅，却在寂静的车厢里格外清晰。林泰微微睁开眼，借着窗外那点微弱到几乎可以忽略的月光，看到旁边坐着一个年轻的新兵。那新兵看上去不过十八九岁，脸上还带着未脱的稚气，下巴上的绒毛软乎乎的，像个还没毕业的学生。他双手紧紧抱着膝盖，将脸埋在臂弯里，肩膀控制不住地微微颤抖，眼泪顺着脸颊无声地滑落，滴在沾满泥土和雪渍的作战裤上，晕开一小片深色的痕迹，很快又被寒气冻得发硬。
林泰没有立刻开口安慰他。他知道，在战场上，“别怕”“没事” 这类语言的安慰往往显得苍白无力，甚至会让新兵更加恐慌。他想起自己第一次上战场时，也是这样恐惧 —— 夜里躲在灌满泥水的战壕里，听着远处的枪声，偷偷想家，想母亲煮的玉米粥，想父亲修理农具时的背影，眼泪止不住地往下掉。是当时的班长老李，什么也没说，只是默默塞给他一块压缩饼干，拍了拍他的后脑勺，那粗糙的手掌带着烟草味，却像一团火，让他瞬间感到了一丝温暖。
林泰悄悄从背包里摸出一副备用手套 —— 这是他在休整营地领到的新物资，深绿色的帆布外层，里面衬着厚实的羊毛，摸起来柔软而温暖，他一直没舍得用，想着或许能派上用场。他轻轻碰了碰新兵的胳膊，新兵的身体明显僵了一下，缓缓抬起头，露出一张满是泪痕的脸，睫毛上还挂着未干的泪珠，像沾了露水的草叶。看到林泰递来的手套，他眼中先是闪过一丝惊讶，随即又被感动取代，嘴唇动了动，却没说出话来。他接过手套，紧紧攥在手里，手指因为用力而泛白，仿佛那不是一副手套，而是一根救命的稻草。他朝着林泰轻轻点了点头，那细微的啜泣声渐渐停了下来，只剩下偶尔的抽鼻子声，在颠簸的车厢里悄悄消散。
车厢依旧在剧烈颠簸，所有人都像被塞进罐头里的沙丁鱼，挤在一起，随着车身的晃动来回碰撞，却没人再发出多余的声音，只有车轮碾过碎石的声响，在黑暗中持续回荡。
不知走了多久，运输车终于在一处背风的山坳里停下。车门刚被拉开，一股混杂着硝烟、焦糊味和冻土气息的冷风就猛地灌了进来，带着刺骨的寒意，像无数根小针，扎得人皮肤发疼。林泰深吸一口气，率先跳下车，脚踩在没过脚踝的积雪里，发出 “咯吱” 的声响，积雪瞬间灌进了靴筒，冻得他脚趾发麻。他抬头望去，不远处的天际被一片橙红色的火光染亮，那是前线阵地正在激战的信号 —— 炮弹爆炸的闪光每隔几秒就会撕破夜空，像突然绽放的血色花朵，紧接着便是沉闷的轰鸣，从远处滚来，震得人胸腔发颤，连脚下的土地都在微微震动。
新兵们大多是第一次直面这样惨烈的场景，下车后站在雪地里，一个个都有些发愣，眼神里满是茫然和恐惧。有人下意识地攥紧了步枪，指节因为用力而泛白，连呼吸都变得急促起来。林泰扫了一眼队伍，目光很快就落在了那个夜里偷偷哭的新兵身上。他叫陈阳，林泰是刚才帮他调整背带时看到编号牌才知道的。那编号牌还崭新，边缘没有一点磨损，显然是刚入伍不久。他脸上的稚气还没被战火磨掉，此刻正低着头，双手在胸前胡乱摸索着，试图系好战术背心上的扣子，可手抖得厉害，手指几次都错开了扣眼，连带着挂在胸前的弹匣都跟着晃悠，发出 “哗啦” 的声响。
林泰快步走过去，伸手按住他的手腕。陈阳的手冰凉，像握着一块冰，还在不受控制地颤抖，眼神里满是紧张与无措，像一只受惊的小鹿，不知道该往哪里躲。“别怕，跟着我就行。” 林泰的声音很沉，却带着一种让人安心的力量，这是他在无数次战斗中练就的沉稳，能在慌乱中给人依靠。他松开手，开始帮陈阳调整装具 —— 先把歪掉的弹匣重新塞进战术带里，扣紧卡扣，确保不会在跑动时晃动；又将战术背心的肩带一点点拉紧，直到贴合陈阳的身体，还特意检查了背后的急救包，确认没有松脱。调整到领口时，林泰看到陈阳的脖子上还沾着雪沫，便抬手轻轻拍掉他肩上的积雪，掌心触到的布料冰凉，显然这孩子在雪地里站了不少时间，连衣服都被寒气浸透了。
“拿着。” 林泰从自己腰间的战术袋里解下两颗手雷，塞进陈阳的袋中。手雷的外壳带着金属的冷意，陈阳下意识地抓紧了，指腹蹭到手雷上的纹路，抬头看向林泰，眼神里满是惊讶，似乎没想到林泰会把自己的武器分给她。“战场上，多份武器就多份底气。” 林泰拍了拍他的肩膀，力道不轻不重，刚好能让他感受到力量，“记住，不到万不得已别慌，瞄准了再开枪，节省子弹。跟着老兵的脚步，活着，才能守住阵地，才能回家。”
陈阳用力点头，嘴唇动了动，似乎想说声 “谢谢”，却还没等他开口，一阵尖锐的防空警报就突然划破夜空，刺耳得让人头皮发麻。“炮击来了！快进阵地！” 带队的班长嘶吼着，声音因为紧张而有些变形。所有人瞬间反应过来，立刻朝着前方的战壕奔去。林泰一把拽住陈阳的胳膊，拉着他往前冲，雪地里的脚印杂乱交错，深一个浅一个。身后的炮击声越来越近，炮弹划破空气的尖啸声像死神的镰刀，带着死亡的气息，让人头皮发麻，每一秒都像在和死神赛跑。
刚冲进阵地边缘，第一发炮弹就落在了不远处的雪地里。“卧倒！” 林泰大喊着，声音几乎要撕裂喉咙，同时一把将陈阳按在地上，自己也顺势扑了过去，用身体护住他的后背。紧接着，剧烈的爆炸声在耳边响起，震得林泰耳膜生疼，冲击波像一只无形的大手，狠狠拍在他的背上，让他感觉自己的五脏六腑都在翻腾，牙齿都在发酸，耳边只剩下 “嗡嗡” 的鸣响，什么也听不见。泥土和碎石像雨点般落下，砸在头盔上发出 “噼里啪啦” 的声响，有些小石子甚至顺着头盔的缝隙钻进了衣领，硌得他皮肤生疼。但他死死护住陈阳的后背，连动都没动一下 —— 他知道，这孩子还太年轻，不能让他在第一次战斗中就受伤。
炮击持续了足足五分钟，每一次爆炸都让大地剧烈颤抖，战壕里的积雪被震得融化，泥水顺着战壕壁往下流，混着泥土和碎石，变成了浑浊的泥浆，灌进了所有人的靴筒。等到炮击的间隙，林泰才敢慢慢抬起头，用袖子抹了把脸上的泥土，露出的眼睛里满是血丝。他拉着陈阳的胳膊，小心翼翼地爬进旁边一个较深的弹坑 —— 这是刚才炮弹炸出来的，坑壁还带着硝烟的温度，底部积着一层薄薄的雪水。弹坑里还残留着炮弹爆炸后的焦糊味，坑壁上布满了密密麻麻的裂痕，仿佛随时都会坍塌。林泰刚站稳，目光就被脚下的东西吸引了 —— 雪地里插着一块弹片，足有手掌那么长，边缘锋利得能反光，泛着冷森森的光，离他的脚掌只有五厘米远。
他心有余悸地往后退了半步，后背重重撞在坑壁上，才感觉到一阵后怕。
炮火延伸的间隙，整个战场仿若被一只无形的大手瞬间按下了暂停键。刚才还铺天盖地、震耳欲聋的轰鸣终于稍稍停歇，可那残响仍如鬼魅般在空气中颤动，撩拨着每一个人紧绷的神经。
硝烟在夜空中肆意弥漫，宛如一条黑色的巨龙，张牙舞爪地吞噬着周围的清新空气。那刺鼻的气味直呛喉咙，让林泰忍不住轻咳了几声，每一下咳嗽都像是在拉扯着他本就紧绷的神经。
林泰伏在弹坑边缘，坑壁的冻土冰冷而粗糙，透过作战服刺痛着他的肌肤。趁着这短暂的宁静，他缓缓探出了头，每一个动作都小心翼翼，生怕弄出一丝声响。
他的眼睛警惕地扫视着周围，不放过任何一个细微的动静。月光清冷，如霜似雪般洒在大地上，给这片被战火蹂躏得千疮百孔的土地披上了一层惨白的纱衣。远处的山峦轮廓模糊，像是一头头蛰伏的巨兽；原本错落有致的树林，此刻也被炮弹炸得东倒西歪，残枝断臂在月光下投下诡异的影子。
敌军的身影在月色下影影绰绰，像一群黑色的鬼魅在雪地里蠕动。他们的脚步声虽然在这短暂的安静中并不清晰，但林泰仿佛能感觉到那沉闷的节奏正一步步逼近。
林泰的目光锐利如鹰，迅速扫过敌军的阵营。他的眼神中透着久经沙场的冷静与敏锐，每一次扫视都像是在剖析敌人的弱点。
心中暗自估算着人数时，他的眉头微微皱起，眉心挤出一道深深的沟壑，眼神中闪过一丝凝重。一个营的敌军，对于他们这支历经多日苦战、人员和装备都有所损耗的队伍来说，无疑是一场艰难到近乎残酷的硬仗。他不禁在心里盘算着己方的兵力和弹药，担忧像冰冷的潮水一般漫上心头，但多年的战斗经验又让他迅速镇定下来，在心底默默发誓，无论如何都要守住阵地。
林泰迅速收回目光，低下头开始检查自己手中的枪械。这把步枪陪伴他度过了无数个生死时刻，早已成了他身体的一部分。
他熟练地拉动枪栓，听着那清脆的金属撞击声，每一声都像是老友的问候。
他感受着每一个零件的运转是否顺畅，手指轻轻抚摸着枪管，就像抚摸着一位并肩作战多年的老友，感受着那微微残留的余温。
那余温仿佛带着之前战斗的热血，让他心中涌起一股力量。随后，他将目光落在了刺刀上，双手紧紧握住刺刀卡榫，用力地拧到最紧。他的指关节因为用力而泛白，每一圈的旋转都凝聚着他对胜利的渴望和对敌人的愤怒。他仿佛看到了那些在敌人枪口下倒下的战友，他们的笑容和呼喊声在他耳边回荡。他知道，在接下来的战斗中，这把刺刀可能会成为他最后的防线，必须确保万无一失，就像守护着自己和战友们的生命。
就在这时，背后传来一阵轻微的拉枪栓声音。林泰微微侧过头，用余光扫去，发现是新兵陈阳。此刻的陈阳，脸上虽然还残留着一丝紧张，那紧张让他的脸颊微微泛白，嘴唇也因为长时间的紧咬而失去了血色。但身体已经不再颤抖，他紧紧握着手中的步枪，指节因为用力而微微弯曲，那是他在努力稳住自己的表现。他的眼神中多了几分坚定和决绝，那目光像是穿透了黑暗，看向了胜利的方向。林泰心中微微一暖，想起自己刚上战场时，也是这般惶恐不安，是战友们的鼓励和帮助让他逐渐成长。这孩子，终于在战火中成长起来了。他没有说话，只是在心底默默为这个新兵加油鼓劲，希望他能在接下来的战斗中平安无事，也能像自己一样，成为一名真正的战士。
随着时间的推移，敌军的身影在雪地里越来越清晰。他们如潮水般涌来，脚步声踏碎了雪地的宁静，那整齐而又沉重的步伐仿佛敲在每一个战士的心头。