头发从发根开始，一寸寸白下去；身形逐渐变得瘦小，尽管不佝偻，却还是比之前矮了许多；原本丰润的胳膊和腿，也变得越来越瘦弱，血管在泛黄的皮肤下凸起，骨头形状也隐约可见。
这是姥姥去世前的模样。
聂莞见过许多老人，可认真观察过的，只有一个外婆。
聂莞每天替她擦拭她因病而逐渐形销骨立的身体，看清她身上每一寸。
高中时候学校放了个纪录片，讲包括人在内的万物衰老过程。
那时聂莞曾想，老比死还要可怕。
最好还是啪嗒一下就死掉，做枝头坠下的山茶花，死在那一刻，之后的腐烂便是无关痛痒的腐烂，而不是清楚感受得到地老去。
可是真正失去了爸爸妈妈，努力想要挽回外婆的性命时，她完全改变了想法。
老也没有那么可怕，活着就很好。
活着的时候，腐烂终究还留一点情面。
一旦真的死了，成了太平间里血肉模糊的尸体，那才是真正的可怕。
所以只是老去而已，是这世上一个永恒的、对谁都很公平的规律，并没那么可怕。
聂莞迄今为止经历过两次“死亡”，一次是死在拘魂阵，一次是为求重生而自爆。
死亡的方式足够多姿多彩了，却还没来得及感受衰老。
因此她无法靠自己的经历去参悟天人五衰，只能靠自己所观察到的别人的衰老，来尝试着得到它的共鸣。
体表向着衰老转化是一方面，心境的体悟是另一方面。
这对聂莞来说，比当初在冰火明神岛拿下两条神谕还麻烦。
她只旁观过，恐惧过，还没有自己感受过，能拿出什么打动神谕的理念呢？
勉强把自己的所有想法凝聚一番，发觉对金银流沙中飞舞的神谕毫无用处，聂莞果断放弃只靠自己的想法。
她重新睁开眼睛，问林见鹿：“林老师，你会觉得自己在衰老吗？”
“当然。”林见鹿对她的突然发问略感惊诧，但还是笑着回答，“我毕竟都这个年纪了，早早就感受到年华不再，时不我与。”
聂莞以躺下仰视的视角打量她的脸：“可是您看起来一点儿也不是个老人。”
“大约是因为生得比较娃娃脸？”林见鹿摸着自己的脸，玩笑似的说。
见聂莞认真点头，她也稍稍认真了些，将椅子拉近到床边，放下手中竹简，定定回望聂莞。
离得近了些后，她脸上的细纹和淡斑都能看得更加清楚，她肩颈旁边的一道疤痕也第一次被聂莞看在眼中。
林见鹿顺着聂莞的目光，低头望着自己的肩膀，知道她再看那条疤，笑道：“这是我那个众所周知的励志故事里，独自一人从山中跑出来时，被一条断掉的树枝刮出来的。”
见聂莞立刻就想转移目光，好表示她没有冒犯的意思，林见鹿笑道：“不用担心，这个故事我给很多人讲过，已经没有什么大不了的。不过认真说起来，敢于把这道疤袒露人前，而不为它自卑难过，似乎也就是从觉得自己已经老了开始。”
聂莞闻言，又将目光挪了回来，问道：“是自暴自弃吗？”
“算是吧。”林见鹿耸肩，“但也可以说是想开了，真的意识到自己不美丽也没关系。”
聂莞道：“您总是把什么事情都一体两面地看吗？”
“嗯，我算是老子的信徒，反者道之动，弱者道之用。高兴的事情里，总能看出点儿衰败的迹象；难受的事情里，也总要找出点儿足以宽慰自己的蛛丝马迹。”
她声音轻快，让聂莞一直紧绷的思维也不由跟着放松下来。
“那么，您应该很少有不能释怀的东西吧。”
“其实不是。”林见鹿笑笑，“不能释怀的事情有很多，正是因为忘不了，放不下，才总是要一遍遍地从各种角度咀嚼，尽力咀嚼出别样的味道。”
聂莞很好奇，像林见鹿这样，温柔宽和到像母神一样的人，有什么事情还能挂在她心上？
但是这话也不好贸然去问。
林见鹿始终看着她，将她的每一丝表情都收入眼中，忽然笑道：“你这个孩子边界感未免太强了，我在释放向你倾诉的意愿呀，怎么你竟会没收到呢？”
聂莞一怔，旋即笑道：“老师见谅，我一贯不是个太聪明的人。”
林见鹿摇头：“你不是不聪明，而是习惯封闭。也没关系，我这个人脾气一上来，对着大树都想说两句话，你就先当我的树洞吧。”
她说着，沉思片刻：“从哪里开始说好呢……你说过，你妈妈是我的粉丝，那很多我的事情，你应该都从她嘴里听说过。但是有一件事情，我从来没有和别人说过，出版社也一般都尊重我，没有将这一段刊登在报纸上……不过应该还是有些人知道的，我逃出来的时候，怀孕了。”
聂莞微愣。
这件事，的确从来没有听说过。
林见鹿低头看着自己的小腹，目光幽深：“我是一口气跑了几百里，脚磨破皮，脖子也被那根树枝划伤到大出血的地步，之后昏倒在派出所门口，才侥幸被救。这个孩子本来就保不住，但是在我从医生嘴里得知这个结果前，我就决心要打掉它。不只是打掉，我还请医生帮我切除子宫。”
“是因为山里的事情吗？”聂莞知道自己问了句废话，却还是问出来。
她担心不说这句话来打断，林见鹿会被情绪所淹没。
尽管她看不清楚林见鹿此刻究竟是什么情绪。
但她的打断很成功，林见鹿抬起头，看着她笑：“是啊。那个时候，我很年轻，以为自己所经历的事情是人间最痛苦、最不公平的遭遇。当然啦，现在还是这么认为，只不过遭遇后面要加个之一。那时候我觉得，肚子里那块肉就是痛苦的根源，而孕育那块肉的温床，只要还留在我身上，我就终究还是会陷入痛苦中。我很厌憎这一切，迫不及待想摆脱它们。”
林见鹿说着，又陷入那些久远的回忆。