2020年12月，河南省商丘市，一个寻常得不能再寻常的清晨。
熹微的晨光刚刚透过窗户照在阳台的君子兰上，一家之主穆青山一如往常地拿起灵台上岳父照片前有些蔫败的旧花，换上了一束新鲜的、带着露水的白菊。
照片上，穿着老式警服的男人目光锐利，仿佛仍在守护着这个家。
这位是穆岚的外公，建国后的第一代缉毒警察，在一次抓捕任务中被丧心病狂的毒贩卷入货车车底拖行了近百米，最终抢救无效壮烈牺牲。
那时的穆岚还小，却已经在医院里见识过了死亡的模样。好像也是自那之后穆岚就变得沉默寡言，也不再像正常孩子那样喜欢自己父亲这份“当英雄”的工作。
厨房里锅碗瓢盆发出与菜单并不匹配的动静，过了一会儿妻子停下忙碌的身影，端出几份简单的早餐——白粥，小菜，以及几个看上去形态自由的馒头。
趁着假期回家的穆岚还在卧室里呼呼大睡，优异的成绩优异并不能扫清对未来的迷茫，也无法打破与父亲之间那层熟悉的沉默。
穆青山悼念完岳父后坐下，目光扫过餐桌，从警生涯教会了他如何隐藏自己的表情——这是穆青山最庆幸自己学会的技能。
他什么也没说，拿起一个馒头，就着咸菜开始风卷残云般地扫荡起来，吃相堪称“凶猛”，仿佛在执行一项必须全力以赴的任务。
妻子解下围裙，坐到他旁边，眼神里带着期待轻声问道：“老穆，今天这……手艺有没有好一点？”
穆青山在这一点上的意见很有权威性，从他们结婚起穆青山就承包了家里大部分的伙食。
但这个问题还是让他动作一顿，立刻抬起头，脸上堆起至少看起来真诚的笑容，连连点头，嘴巴又“撕扯下一块馒头”，含糊却坚定地称赞：“好！太好了！这次比上次好太多了！进步非常大！”
这句话，他几乎一字不差地说了快二十年。
妻子嗔怪地拍他，就如新婚般娇羞，眼里有笑。
忽略会发出撕扯布匹声音的馒头，吃完早餐后穆青山习惯性地又去检查了一遍微波炉。
里面是提前买好的几个包子，而检查是为了确保女儿待会儿起床能吃到热乎的、“合口味”的食物。
凭穆岚的牙口能扯下妻子做的那些馒头吗？穆青山对年轻人的咬合力没有明确的认知，但这样准备另外的食物穆岚就不会当着孩子妈的面抱怨食物难以下咽，也就不会打击妻子偶尔下厨的热情，这份“善意谎言”也将继续成为这个家心照不宣的秘密。
手心手背都是肉，让那边难过都不合适。没办法，这个年纪的孩子都这样，喜欢什么不喜欢什么根本藏不住。比如楼下遛狗不牵绳的邻居、比如路过小区时轰油门的摩托车、比如她妈妈做的早餐……好吧，穆清远在心里默默为女儿开脱，毕竟那确实情有可原。
“快走吧，可别再迟到了。”妻子催促着送来警帽。
穆青山点点头，出发前不忘对妻子叮嘱道：“刚接到通知，今天有任务，一整天都要去车站那边维持治安，估计是回不来了。你和岚岚在家……热点东西吃，锁好门，没什么事就别出去了。”
“车站？出什么事了？”妻子不免有些担忧。
“没什么大事，就说是加强警戒。”穆青山含糊地带过，不想家人担心。
他看了一眼女儿紧闭的房门，想说什么，最终只是化作一声无声的叹息，转身出了门。
在这个家里父女之间的关系就像隔着一层磨砂玻璃，看得见轮廓，却看不清细节。
……
穆青山转身出了门，脚步声在楼道里渐渐远去。
几乎就在大门合拢的瞬间，穆岚卧室的房门被轻轻拉开了一条缝，她早就醒了。
父亲那句“估计是回不来了”像根细小的刺，扎在她心上，让她莫名地烦躁。
她趿拉着拖鞋走出来，身上还穿着睡衣，头发也乱糟糟的。母亲正在厨房收拾碗筷，见她出来立刻喜笑颜开：“岚岚醒啦？微波炉里给你热了包子，你爸早上特意弄好的，快去吃吧。”
穆岚嗯了一声，目光却不由自主地飘向玄关，仿佛父亲还站在那里。
不回来了？又是工作！永远都是工作！
维持治安？车站能有什么大事，需要他一整天都耗在那里，连家都不能回？这世上少他一个警察难道就转不了了吗？
在她看来，这不过是父亲又一次将“大家”置于“小家”之上的例行公事，一种她早已习惯却又无法真正理解的疏离。
穆岚气鼓鼓地进卫生间洗漱，等回到微波炉前时定时刚好叮了一声。
打开盖子里面果然躺着几个白白胖胖的肉包子，正散发着诱人的香气和温热——一看就是出自楼下早餐店的手笔。
若是平时，她肯定会高兴地拿出来享用，毕竟这比母亲那需要“撕扯”的馒头要美味得多。但今天，这股香气却仿佛带着某种“妥协”的意味，要是吃了好像就等于认同了父亲的选择。
凭什么？ 甩下一句轻飘飘的“回不来了”后就用几个包子打发她？
一股莫名的叛逆和委屈涌上心头。她啪地一下关上了微波炉的门，任由那几个包子在里面慢慢变凉。
“妈，我出去吃。”
她闷闷地说了一句，转身就往房间走，准备换衣服。
“啊？包子都热好了，出去吃什么呀？外面现在……”母亲的话没说完，正想提一下丈夫叮嘱的“没什么事别出去”，但看着女儿明显带着情绪的背影，只能再问道，“就是在是楼下吧？可别跑太远……”
“我还能去美国吃不成？”
穆岚快速换好衣服，抓起手机和零钱，径直走向门口。她故意不去看微波炉，这是只有她自己知道的对抗的象征。
“我走了。”
穆岚丢下这句话，开门，然后砰地一声将门关上。连同包子的香气、母亲的欲言又止，以及穆青山那句让她耿耿于怀的话统统关在了门后。
走在清晨的街道上，阳光有些刺眼。堵着一口气的穆岚来到楼下早餐店门前时停下了脚步，没人知道她当时在想什么，总之后来穆岚转出了小区，去到了街道上。
街上的气氛明显与往日不同，没走几步就见到载满武警的卡车和防暴车呼啸而过，一种山雨欲来的压抑感弥漫在空气中。
路过一个报亭时穆岚看到几个老人围在一起，收音机里正播报着听起来有些荒诞的国际新闻。
“……澳方仍无法确认该生物的具体来源，其形态超出已知任何物种，攻击性极强，悉尼港已暂时封闭……有专家推测，这可能是一种前所未有的深海变异生物……”
“听说了吗？澳大利亚那边冒出来怪物了！叫什么……海怪？真是稀奇！”
“谁知道呢，隔着大洋，跟咱们没关系……”
“可不是没关系！我老叔就住在连云港那边，看他给我发的视频！听说军舰都放炮啦！”
“……”
穆岚脚步未停，刚离开高中校园成为大学生的她对这些事情还没有实感，只觉得是些吸引眼球的噱头新闻，因此并未放在心上。
就在离开报亭没多久，收音机里播报的内容突然变得严峻起来，电台主播的声音也失去了往日的平稳，带上了惊惶。
“……最新消息，多个沿海城市已确认遭到大量不明生物海鬼的袭击，部分个体已突破防线向内陆流窜，请市民们保持冷静，尽量留在家中……”
此刻的穆岚还不知道，这个物种——海鬼，将在成为全人类的噩梦前先成为自己的梦魇。