圆圆的月亮挂在天上。
月光洒向大地。
小小的缘一坐在廊道上，面前的纸门紧闭，里头隐隐约约传来些男子与女子交谈的声音。
男子的声音压抑而沉闷；
女子的声音虚弱而短促。
母亲要死去了。
缘一看着眼前的纸门，呆呆地想到这一点。
他以后……再也见不到母亲了。
不会再有女子，倚靠在他身边，用吃力的身体挪动，然后蹲下身来，摸着他的头微笑着赞扬：
“缘一真是个好孩子呢！”
母亲生命中最后的时光，让他离开房间，说要和父亲单独说话。
会说些什么呢？
对待身为【父亲】的那个男人，缘一的感情非常复杂。
一开始是畏惧、痛恨、讨厌这一类的感情——小孩子就像一面镜子，投射上什么，就会反射出类似的东西，所以就像父亲憎恶他一样，他觉得自己也应该憎恶父亲。
可是母亲阻止了他。
“缘一。”
母亲躺在被褥里，用枯瘦的手抓住他的手臂，冰冰凉凉的，连吃力说出的话也冰冰凉凉的：
“不要讨厌你的父亲。”
“……”
缘一呆呆看着母亲的手，什么也没有说。
可母亲并不在意他的沉默。
大家都说，继国家的二公子，天生有缺，是个不该降生于世的聋哑人，朱乃夫人曾经因此而痛苦，可时间慢慢流逝，朱乃夫人看着陪伴在自己身边的孩子，逐渐的，就有了更多的体会——其实……这孩子什么都知道，什么都看在眼里，只是……没办法开口表达……
话说回来……
“其实……是我的错……”
朱乃夫人使了点力气，将床边的孩子拉到自己的被褥上。
缘一顺从地跟着母亲的力气行动，即使压在被褥上，也小心翼翼不至于让母亲感到难受。
朱乃夫人感受到了孩子的体贴，她用另一只手摸了摸缘一的脸，又拨弄了一下儿子耳下摇晃的花札耳饰，用温柔的语气解释：
“没有给缘一健康的身体，没有好好保护你，让你担惊受怕的生活……是母亲的错……”
“……”
缘一摇摇头，握住母亲冰凉的手，放在嘴边哈气，他希望这样可以让这手暖和些。
朱乃夫人因为儿子的举动眼眶一热。
——瞧！这孩子什么都明白。
她对着什么都明白的幼子，重复了一遍自己的请求：
“不要讨厌你的父亲。”
缘一：“……”
他一味抱住母亲的手，想要将自己热乎乎的体温传达过去。
其他的……好像什么都不在意。
“你父亲……是个感情上很笨拙的人……对待一切都很强硬——可那不是他的问题，出生在这样的世道，如果不强硬就会被其他人看不起，他必须要那样做！
无论是城里的事，家里的事，我的事，又或者是你的事……他只是，不明白除了【强硬】还有别的办法，所以只好这样做……”
缘一听到母亲断断续续的，非常坚持地说些为父亲开脱的话。
她又生了一场大病，外面是冬天，北风呼呼地刮着，前不久父亲却因为长子私自和幼子接触大发脾气，母亲因此出面和丈夫争吵——于是结局和之前的每一次争吵一样，她又病倒了。
父亲除了一开始来看过两次，后头再也没有来过。
这样的男人……怎么可以原谅呢？
缘一不明白。
母亲继续和他解释：
“你的父亲……其实很爱我。”
缘一：“……”
他不明白【爱】这回事。
朱乃夫人看着天花板，仔细回想记忆中的那些画面，那些灵光乍现的瞬间，那层坚硬的躯壳生出的裂缝，里头隐约窥伺到的真实感情——那都是她午夜梦回时想想都忍不住偷笑的珍宝：
“不是所有人……都可以将【爱】这种事情随意地说出口，老爷他不是一个轻浮的人，对待自己非常严格……所以，想要从他那里感受到这一切，就更加困难了。
可是……我非常确定——他是爱我的。”
“……”
“他啊……私下找了阿系，慢慢把府里的装饰做成我熟悉的模样，每季都会送来最新最好的衣裳脂粉，出远门的时候会给我带礼物……
我打听过老爷的事情，他对别的女子都不假辞色，连一个笑脸都不肯给，就算逢场作戏也懒得搭理……可是，有时候却会在我面前脸红……”
朱乃夫人想着那些往事，脸上浮现出甜蜜的笑容来，可笑着笑着，她望着眼前冰冷的天花板，又忍不住轻轻叹了一口气：
“他是爱我的——可是，他没有办法说出口，甚至……没有人教会他【爱】这一点，所以……甚至都不会往这个方面去思考……”
缘一听到母亲悲伤地下了结论：
“老爷他……非常可怜。”
“……”
“不明白爱，不明白自己的心情，即使明白，也一定说不出口，然后……就在那副躯壳里一直逞强……到最后，连尸体都会变成躯壳的模样——这样的老爷，不觉得非常可怜吗？”
缘一：“……”
朱乃夫人将孩子往怀里揽了揽，她弓起脊背，嘴巴凑到缘一耳边小声商量道：
“这样可怜的父亲，缘一就不要去讨厌他了吧？”
“……”
“我的身体很糟糕……一定会在他之前死去……到时候，缘一就明白我有没有说谎了！”
朱乃夫人甚至是笑着说出这番话。
可缘一只感到害怕。
喷吐到他耳边的气息，从脏腑发出的气息，为什么也那般冰冷？
几乎就是在印证着母亲关于早亡的话语一样。
缘一不安地伸手，摸了摸母亲的脸。
朱乃夫人被缘一热乎乎的手摸得有点儿痒，她忍不住又笑了几声，继续说道：
“所以……不要去讨厌你的父亲，缘一！也不要去学他！继国家的男人，这样别扭的坏习惯，就在你这里终止吧！
对待【爱】的人，将【爱】勇敢地诉之于口！
对待【讨厌】的人，就不要去看他，扔掉对他的在意！
——我希望你可以成为这样厉害的男子汉哦！”