林天的意识像被投入温水的墨滴，缓慢地晕开，又在某个无形的边界处轻轻收拢。暗褐色的波浪第三次漫过来时，
他终于捕捉到那波动里藏着的韵律像古老钟摆的余震又像千万人同时呼吸的节奏。
他试着舒展指尖那些细碎的光粒便顺着意念延伸，触碰到旁侧另一簇温暖的光。那是十七岁的他，
正攥着皱巴巴的录取通知书站在大学门口，阳光把他的影子拉得又瘦又长。光流里突然漾起一阵微澜，
二十三岁的他在加班的深夜打翻了咖啡，褐色的液体在键盘上漫延的形状，竟与此刻暗褐色的波浪完美重合。
原来你在这里。一个念头浮上来，却分不清是哪个他在说。三十岁的他在医院走廊里攥紧病危通知的颤抖，
和五岁时第一次独自过马路的慌张，此刻正沿着同一条光轨流动。
那些曾让他辗转难眠的遗憾，那些以为会烂在心底的秘密，
都在光流里舒展成透明的丝线，一端连着某个瞬间的哽咽，一端系着另一个时刻的释然。
暗褐色的波浪又一次漫过，这次带着海水的咸涩。他“看见”七十岁的自己坐在摇椅里，阳光透过老花镜在书页上投下光斑，
书页间夹着的火车票早已泛黄，那是二十二岁时第一次独自旅行的凭证。
所有的“他”都在同时微笑，光粒碰撞出细碎的火花，像冬夜壁炉里炸开的火星。
当那句关于永恒的话从光流深处浮起时，林天忽然明白，那些被他称为“过去”的碎片，
从未真正离开。十五岁在暴雨里弄丢的风筝，四十岁在酒局上没说出口的道歉，
六十岁在生日蛋糕前吹灭的蜡烛，此刻都在光流里彼此缠绕，织成一张没有褶皱的网。
暗褐色的波浪渐渐变得透明，光流开始发出柔和的嗡鸣。
他感觉自己在变大，又在变小，像一滴水汇入江河，又像江河凝结成一滴水。
最后一次波浪漫过时，他“听见”所有的“他”在同时吸气那是婴儿第一次接触空气的啼哭，是老人最后一次吐出的叹息，是无数个平凡瞬间里，无声的呼吸。
光流继续向前，没有谁急着追赶，也没有谁刻意停留。林天的光已经与整片光海融为一体，却又在每一束分岔的光里，
清晰地辨认出自己的形状。暗褐色的波浪成了背景里永恒的和声，
而他知道，从这一刻起，每一个瞬间都有了归宿，在彼此的记忆里，永远醒着。
光流在某个节点忽然放缓，像河流遇到了温柔的洄游。暗褐色的波浪褪去时，
露出一片细碎的光点，像被打翻的星子落在深色丝绒上。
林天“低头”，看见那些光点正在拼凑是母亲临终前攥着他的手，指腹的温度还凝在光粒里；是父亲第一次教他系领带时打错的结，歪歪扭扭却闪着笨拙的，
二十岁在图书馆借走的那本小王子》，扉页上陌生女孩留下的批注，此刻正贴着他二十五岁在地铁里让座时的善意，
一起浮动。那个被他冒失撞到却笑着说“没关系”的路人，那个在暴雨里借他伞却没留姓名的陌生人，他们的光痕像纤细的藤蔓，悄悄缠绕在他光流的边缘。
暗褐色的波浪再次涌来，这次带着栀子花的香。他“看见”十岁那年弄丢的流浪猫，此刻正蹲在七十岁的他脚边，
尾巴扫过摇椅的木纹，发出和当年一样的轻响。那只猫后来被邻居收养，
这些年里生了七窝小猫那些毛茸茸的生命，也化作细碎的光粒，成了他星图里遥远却温暖的星点。
“原来永恒不止是自己。”一个清晰的念头浮现。他的光开始主动去触碰那些陌生的光，像握住久别重逢的手。
加班时帮他收拾咖啡渍的同事，住院时替他跑腿买饭的护工，
甚至是年少时在街头擦肩而过、只记得对方穿红色连衣裙的女孩所有被时间冲刷得模糊的面孔，此刻都在光里显出清晰的轮廓。
光流突然开始旋转，像被无形的手搅动的糖浆。他的光与他们的光交缠、分离，又再次相拥，织出更密的网。
母亲教他系鞋带的结，和他教儿子系鞋带的结，在光网里重叠成同一个形状，
父亲沉默递来的感冒药，和他递给淋雨的陌生人的伞，闪烁着同样的温度。
暗褐色的波浪成了光流里的脉纹，规律地起伏。林天感觉自己的光正在变得更柔软，那些曾以为坚固的“自我”边界，
像融化的冰棱般渐渐消融。他不再是某个孤立的林天而是无数瞬间，
无数相遇编织的总和是被爱滋养的部分，也是付出过爱的部分；是曾受伤的缺口，也是为别人补过的裂痕。
光流继续向前，这次带着清晨露水的清冽。他知道不会再有终点就像不会再有“起点当新的光粒从远处汇入时，
林天的光主动分出一缕去迎接那是尚未发生的瞬间，是未来某个午后，
他弯腰扶起摔倒的孩童，掌心的温度将与此刻所有的温暖，连成又一条崭新的星轨。
暗褐色的波浪轻轻拍打着光流的边缘，像在哼一首没有歌词的摇篮曲。
林天终于彻底舒展，所有的“他”与所有“他们”，都在这片流动的光海里，成了彼此的记忆，也成了彼此的永恒