皇后有个自己都不喜欢的名字程三喜，闺阁时好友玩伴们都有很好听的名字，程三喜这个名字没少被笑话，后来程三喜嫁给侯府子弟谢安，她的郎君是全京城最优秀的儿郎，程三喜就想，纵使她的名字不好听，可她的婚事谁人不羡慕。
程三喜见谢安的第一眼就喜欢，她觉得这就是书里写的一见钟情。
后来家里透了信，她知道她要嫁给谢安，高兴的一整晚没睡着觉，程三喜连最不喜欢做的绣活也亲手操持起来，因为她觉得，嫁了自己钟意的人，婚礼上她要穿着自己亲手绣的嫁衣。
她无数次夜晚都幻想着自己早点嫁给谢安，不知道是不是她表现的太过明显，一定了亲，便被母亲日日拉着上起了课。
母亲将她好的坏的经验都传授于她，恨不得饺子机一嫁过去，就是个合格的当家主母。
母亲吃了半辈子妾室的亏，便告诉她，对妾室要加以防范，妾室的糖衣炮弹不过是要你放松警惕。
又对她说，做个合格的主母，便不能沉溺于情爱，便是对主君，也要留有三分客气，你只有操持好了内宅，才能获得主君的信任与敬重。
母亲的话粉碎了不少程三喜的少女怀春，但程三喜觉得母亲的话应该正确吧，毕竟母亲是过来人，吃过的盐比她多。
嫁了谢安后，程三喜是按照母亲教的话做的。
她也确实震慑住了妾室，谢安也没有对哪个妾室另眼相待，待她也愈发敬重信赖。他会将外头的应酬往来、府内的人情开支，都交由她一手打理。
程三喜得到了母亲口中“主母应有的一切”，可每当夜深人静，望着身旁熟睡的男子英挺的侧颜，她心里却漫上一种空落落的凉。
她与他之间，仿佛永远隔着一层无形的、名为“规矩”与“体统”的纱幔。
有些亲近的话，一开始没说出来，越往后便越难。
直到府里来了那位姓祝的娘子。
祝娘子生得明眸皓齿，顾盼间自带一段风流，入府不久便得了谢安的青睐。嬷嬷如临大敌，日日在她耳边提醒：“夫人，这人最是危险，须得早早拿捏住，绝不能让她恃宠生娇。”
可事与愿违，那祝氏乖觉的很，对她从来都很敬上，除了懒点，挑不出一丝错处。
一个人的眼神骗不了人，那祝氏眼神从来都是清亮的，妾室间难免有些摩擦，只要不过分的，她也不放在心上。
尤其是她对主君，是她曾幻想过她与谢安的日常，尽管嬷嬷一再告诫她要防着祝氏，可她实在不忍破坏。
她并不厌恶祝氏，相反，内心深处甚至生出一种连自己都不愿深究的……羡慕。
再后来，祝氏生了女儿，其实她也是松了口气的。
她从来不去规训自己的女儿，事实证明，她教的女儿，比任何一个姐妹都要优秀。
做皇后是她从来未想过的，那可是一国之母，肩上的担子比侯府主母重了千钧。
她离皇帝更近了，可离谢安，却越远了。
她依旧努力做一个无可指摘的皇后，平衡六宫，善待妃嫔，将后宫打理得如同从前的侯府内宅一般井井有条。
她得到了世间女子所能企及的极致尊荣，可心底那片空落落的凉，却并未因身份的跃升而消散，反而愈发寂寥。
她从未与人诉说过。
她想，谢安总能看见皇后的好啊，皇后就是程三喜，程三喜就是她皇后啊。
她也看着宫里的嫔妃如她一样，恪守宫规，眼光追随着皇帝，不，她追随的是谢安，因着他的一点关注便欣喜。
唯有祝妍，她依旧如在侯府时一样，她也在乎他，可她还依然是她，她不会因为他的一时冷落，或是一点矛盾便失去自我，她总有法子取悦自己，也许有时候仅是一碗热腾腾的汤，便能把她的烦恼吹散。
她从前会觉得，你怎么能这样呢，万一丈夫就此冷落了你去呢？
可事实证明，谢安心底就此有了她。
她从她身上学了许多，她学着不再执着于用绝对的“规矩”去框定一切，尤其是对儿女，她希望他们能活得比她自己更真实、更快乐一些。
甚至对太子，每每被官家训斥寡欢时，她 私下里都说，若做太子不快乐，阿娘也赞同你不是这个太子。
显然，太子因着这句话不再失落，她才彻底明白，做母亲，更重要的是对子女的接纳，她接纳孩子的所有优缺点，这种无条件的支持，远比任何规矩和训诫，更能给予孩子面对风雨的勇气。
她唯独没学会的，就是做她自己。
她不是不想，是不敢，也不能，也是，习惯了。
她习惯了端庄持重，习惯了母仪天下，也习惯了达到封后诏书里的每一个溢美之词，那是她的准则。
两个女儿出嫁都问了她同样的问题，她们问她嫁了人如何与夫君相处。
她只说，你们看贤妃娘子就是，她又说，以后做母亲，也做一个像她一样的母亲。
可孩子说，她便是世界上最好的阿娘。
身上好疼，疼的她想合眼都合不上，可孩子说她是最好的阿娘。
她觉得灵魂正在剥离肉体，她看到了自己的一生，看到固执的父亲听到她弥留一夜白头，看到父亲跪在佛祖面前忏悔，用最后的阳寿换她平安，她想，父亲也是爱她的吧。
可是，一切来不及了。
她看着谢安熬红的双眼，他早已不是当初那个翩翩少年郎，他胡子啦碴，眼中布满血丝，眼神祈求着她不要离去，她突然释怀了，他爱不爱她，又何必计较呢，或许他也是习惯了她做他的夫人，她的皇后呢。
他问她，“你还有什么事儿想做？”
她说，“李四娘子，不是璋儿良配，我已经为你做这么多了，你要护好我的儿子，你若同意，就诏她为妃。”
看吧，她这又算的上什么爱，她弥留之际，还在想着怎么算计着为她的儿子谋后定。
他说，“好。”
她说，“你爱她，就叫她站你身侧吧。”
他久久没说话，只道，“太子只能有一个，朝堂如今再经不起折腾了。”
她也久久无语，原来不止她与谢安，便是谢安与她，也不能纯粹。
程三喜觉得看透了一切，她也疼的说不出任何话，她只想快些咽下最后一口气。
她只盼着，若有下辈子，她要活出她自己。
她这一生，是孩子们口中最好的阿娘，怎么不算一种圆满。