在此之前，张聪一直都是那个被人追捧的对象，从来没有主动去追求过任何人。
然而，命运的齿轮开始转动，爱情的火花悄然点燃，如今的他终于体会到了男追女那如同初恋一般令人陶醉的浪漫滋味。
解放路上，拐角处那家小小的糖渍山楂铺子正散发着诱人的琥珀色甜香。寒风凛冽，张聪紧紧地裹住自己那件驼色羊绒大衣，但寒冷丝毫无法阻挡他内心涌动的热情。他的目光轻轻地扫过玻璃罐中那些覆盖着晶莹糖霜的山楂，仿佛看到了爱情的甜蜜正在向他招手。
这个熟悉的场景总是能勾起他对肖红的回忆。每当想到肖红吃醋萝卜的可爱模样，他的心就像是被一只温柔的手轻轻拨动。
嫣红的萝卜片，静静地浸泡在琥珀色的汤汁之中，宛如一件精美的艺术品。而当她轻轻咬下一口时，那清脆响亮的声音仿佛竖琴优雅的拨弦声，瞬间传遍整个空气。更有趣的是，她嘴角不小心沾上的辣椒籽，就好像乐谱上那些俏皮的装饰音，给这幅画面增添了几分灵动与活泼。
这位已经步入不惑之年、身为处级干部的男人，此时此刻却笑得像一个刚刚踏入青春门槛、情窦初开的少年。
他小心翼翼地将公文包中的保温盒呵护好，里面装着刚刚精心挑选并称量好的两斤秘制萝卜，那是专门为心爱的人儿准备的惊喜。每走一步，他都期待着与肖红见面的那一刻，想象着她打开保温盒后露出的欣喜笑容。
"；张局又给爱人带开胃小食？"；司机老陈瞥见后视镜里的保温盒会心一笑。这个在政界以"；不苟言笑"；着称的男人，唯有触及"；肖红"；二字时会卸下所有铠甲。
一年前，作为文管文化艺术的副局长，他亲自策划并执笔撰写了“全省少数民族运动会开幕式大型文艺表演节目”《大美江山》的文学台本，曾经振动了整个文艺界。
如今却甘愿为爱人研究《食疗本草》，笔记本上密密麻麻记录着：白萝卜性凉，需佐以姜片；辣椒素刺激胃黏膜，每日摄入量不宜超过3克......
冬至那日肖红蜷在真皮沙发里，羊绒毯下藏着半罐糖渍山楂。张聪修长的手指突然按住玻璃罐，金融精英特有的谈判技巧化作绕指柔：
"；肖小姐，根据《中华消化杂志》最新研究，空腹摄入酸性物质会加剧胃黏膜损伤。"；他变戏法似的端出青花瓷盅，"；不过若是配上我炖了四小时的猴头菇山药粥..."；
暖雾升腾间，肖红看见男人腕表表面凝结的水珠，忽然觉得胃部涌起陌生的暖流。
"；你这是要把我当实验室的小白鼠？"；肖红用银勺搅动着浓稠的粥羹，琥珀色的山楂在瓷碟边缘轻轻颤动。
张聪将温度计从粥盅里取出，镜片后的眸光比看财务报表时还要专注："；准确来说是特级护理对象。市立医院消化科李主任说你的胃黏膜修复需要精确到0.1毫米....."；
话音未落，肖红忽然倾身吻去他嘴角沾着的粥渍。这个突如其来的动作让两人都愣在当场，青花瓷勺撞在骨碟上发出清越的声响。"；张大人，"；她指尖点着他僵硬的肩膀，"；你这么喜欢数字，有没有算过这个瞬间的文化含量？"；
这份幽默惹得张聪哈哈大笑。
当肖红的目光第27次掠过"；鸭王世家"；的鎏金牌匾，张聪不动声色地划开手机。三分钟后，米其林二星主厨带着专业保温箱匆匆赶来："；张局定制的低脂卤味套餐。"；
卤香四溢的餐盒里，去骨鸭掌裹着洛神花汁，陈皮八角熬煮的鸡翅泛着玛瑙光泽——这是张氏风投最新注资的药膳实验室成果，既满足味蕾狂欢又不伤脾胃。
"；你们当领导的连解馋都要搞技术垄断？"；肖红咬着温热的鸭掌，琥珀色酱汁染红了唇釉。张聪用镊子夹起温度传感贴片贴在她手腕内侧：
"；实时监测消化酶活性是必要风控。现在的胃蛋白酶波动率，可比看好来坞大片刺激多了。"；他说着将平板电脑转向她，曲线图上跳动的数据流，竟真与K线图有七分相似。
春分那天的阳光透过全景落地窗，在肖红新买的《食物相克图解》上投下光斑。
张聪的定制西装口袋里，除了常年备着的胃药，现在多了瓶手作蜂蜜姜糖。当肖红再次伸手探向零食罐，男人骨节分明的手掌及时覆上她微凉的手指，精准的语调里混着宠溺："；根据您本周的胃镜复查报告，酸甜食物摄入量已超标12.7%。"；
"；张总这是要发起强制要约收购？"；肖红晃着检测报告，纸页在穿堂风里簌簌作响。她忽然从茶几下摸出电子秤，将山楂罐子放上去挑衅地挑眉："；不如我们签个对赌协议？如果我三个月内胃黏膜修复达标......"；
话未说完，张聪已经掏出钢笔在报告背面起草条款，笔尖划过纸面的沙沙声里混着他低沉的轻笑："；赌注要是肖小姐亲手腌的糖蒜，记得太行山崖蜜。"；
他们终究在时光里谱出了独特的二重奏。当肖红学会用电子秤精确计量辣椒克数，当张聪的会议纪要夹杂着《千金食治》摘抄，四十年的孤寂化作紫砂壶里徐徐升腾的茶香。
“大人，难道你对醋萝卜的厚度也有标准？”张聪正调试着恒温配送箱的湿度参数，闻言抬头露出罕见的狡黠："；当年你说老摊主的萝卜切片厚度不稳定，从1.2毫米到1.5毫米的误差会导致......"；
"；会导致口感层次缺失！"；两人异口同声喊出这句话，旋即笑作一团。肖红忽然伸手扯松他的温莎结，指尖触到衬衫第二颗纽扣下的心跳：
"；张大人，现在该收购什么来稳定我的多巴胺分泌？"；
窗外初雪簌簌落在梧桐枝头，而茶汤沸腾的咕嘟声里，有人悄悄关掉了智能手环的心率警报。