瑶华宫内，烛火摇曳。
赵云澜独坐于书案前，面前铺开的宣纸洁白如雪，却仿佛有千钧之重。
她提起御笔，蘸饱了墨，笔尖却在半空中微微颤抖，久久未能落下。
这封信，该如何写，才能既表明母后的危殆，又不显得是朝廷的逼迫？
该如何措辞，才能触动那个心思难测、自由不羁的人。
让他愿意为了这一线渺茫的希望，奔赴这场吉凶未卜的京城之行？
她不知道。
她只知道，自己正将最在意的人，推向命运的赌桌。
而赌注，是母亲的命，是顾洲远的安危，也是她自己那颗悬在半空、无所依归的心。
她只觉千言万语堵在胸口，却不知从何说起。
她该如何称呼他？
顾公子？顾县子？还是……如闺中密友苏汐月那般唤他远哥？
自己在皇兄面前夸下海口，此时竟发现顾洲远与自己，好似关系很是普通。
她隐匿身份在大同村教书，与顾洲远相识。
她欣赏他的才华，折服于他那些天马行空却又切实有效的奇思妙想，更心动于他看似随性不羁，实则重情重义、守护一方的担当。
可他呢？
他待她与待苏汐月、待春梅、待其他女子似乎并无不同。
温和有礼，却也保持着恰到好处的距离。
他或许早就察觉到了她的身份不凡，或许感受到了她那份悄然滋生的情愫，但他从未点破，更从未回应。
他就像一阵自由的风，看得见，感觉得到，却谁也抓不住。
可自己竟然大言不惭地想要凭一封信，便将翱翔天际的苍鹰给引至鸟笼之中。
她真是一个自私又自大的女子啊！
可皇兄已然想要使用强硬手段将顾洲远给带回京城。
事已至此，再难有挽回的余地。
踌躇良久。
最终，她落笔，写下了最不带身份隔阂的称呼：
“顾公子洲远亲启：”
写下这几个字，她停顿了许久，才继续写道：
“京城一别，倏忽经年。”
“闻公子于大同村励精图治，百姓安居，物阜民丰，澜心甚慰。”
“亦常忆及昔日村中学堂，稚子书声，与公子挑灯对弈、煮茶论道之景，恍如昨日。”
她的笔迹起初有些滞涩，带着大家闺秀的端庄。
但随着回忆涌上心头，笔锋渐渐流畅，也多了几分真情流露。
“然此番修书，实因有十万火急之事相求，冒昧之处，万望海涵。”
写到此处，她的心猛地一紧，笔尖在纸上留下一个小小的墨点。
她深吸一口气，强迫自己冷静下来，清晰地陈述事实：
“澜之生母，当今太后，宿有肺疾，近日骤然加重，咳喘窒塞，气息奄奄。”
“太医院众国手束手，皆言……皆言恐无力回天。”
泪水不受控制地涌出，滴落在信纸上，晕开一小片湿痕。
她连忙用袖角小心蘸去，生怕模糊了字迹。
“母后于澜，恩重如山，眼见其饱受煎熬，命悬一线，澜心如刀割，五内俱焚。”
“天下医者，澜思来想去，唯公子或有回春妙手，能挽狂澜于既倒。”
这是最关键的部分，她必须说服他，却又不能以势压人。她斟酌着每一个字：
“澜深知公子志在乡野，不慕京华，亦知此番相邀，或会使公子卷入是非之地，步履维艰。”
“澜每每思之，愧疚难安，夜不能寐。”
她写下了最真诚的承诺，也是她唯一能给出的保证：
“然母后性命垂危，澜别无他法，只能厚颜相求。”
“若公子愿施以援手，冒险入京，澜在此立誓，必倾尽全力，护公子周全。”
“无论诊治结果如何，但凡有责难风波，澜愿一力承担，纵拼却性命，亦绝不令公子受半分委屈！”
写到这里，她的笔尖再次颤抖起来。
这份承诺太重，但她心意已决。
她最后写道，带着一丝不易察觉的、连自己都无法确定的期盼：
“万望公子念在昔日相识之情，怜澜一片焦灼救母之心，拨冗北上，施以援手。”
“京城虽险，澜愿与公子并肩同行。盼复。”
她想说的话太多太多，这小小的纸张根本承载不了她的心意。
她呆立良久，最终长长呼出一口气，只是在末尾郑重地写下了自己的名字：
“ 赵云澜 泣笔”
她将信纸拿起，仔细吹干墨迹，每一个字都承载着她的期望、她的恐惧、她的决心和她那深藏心底、无法言说的情愫。
她将信用火漆封好，紧紧攥在手中，仿佛攥着母亲最后的生机，也攥着自己飘摇不定的心。
与此同时，苏文渊府邸。
帝师同样坐在书案前，面色凝重。
他铺开信纸，却没有立刻动笔，而是沉吟了许久。
他与顾洲远忘年相交，深知此子性情。
看似随和懒散，实则内里极有主见，重情义，但也极其厌恶束缚与逼迫。
皇帝先前几次想要召其入京，都是他从中斡旋。
劝说皇帝“此子乃山中璞玉，需以清泉滋养，而非以烈火锤炼”，不如赐其封地，任其施展，方能得其真心效力。
皇帝采纳了他的建议，才有了顾洲远如今的逍遥日子。
可如今，形势比人强。
太后病危是国本动摇之事，皇帝爱母心切，加之之前对顾洲远的不满，现已濒临失控边缘。
五公主的信是一份情义，但分量或许还不够，需要他再添上一把“理智”之火，陈明利害。
他终于提笔，笔走龙蛇，风格与赵云澜的婉转截然不同，开门见山，直指核心：
“顾小友见字如晤：”
“京中骤变，太后病笃，肺疾复发，危在旦夕。”
“宫中医药无效，举朝惶惶。陛下焦灼，五公主泣血，老夫亦心忧如焚。”
他点明情况的紧急和最高层的态度，让顾洲远意识到此事非同小可。
“公主已亲笔修书于你，其中情真意切，想必小友已览之。”
“老夫不再赘言母女情深，唯与小友剖析时局利害。”
这是关键部分，苏文渊的笔锋变得沉稳而有力：
“陛下虽有疑虑于小友，然太后乃其生母，舐犊情深，此刻救母为重，余者皆可暂缓。”
“此实乃弟化解干戈，展现仁心医术之良机，亦是唯一可避免兵戎相见之途！”
他清楚地告诉顾洲远，来，是危机，也是转机。
不来，则再无转圜余地。