落地窗外的雨丝像被风吹散的银线，斜斜划过蒙着水雾的玻璃。苏槿的手指在速写本上停顿，铅笔尖在画到第三根鸢尾花茎时突然折断，碳粉簌簌落在亚麻桌布上。
\"你这些年过得好吗？\"
咖啡杯与瓷碟相碰的轻响里，这道声音如同投进深潭的石子。苏槿抬起眼睫，隔着袅袅升腾的热气，看到陆谦然西装革履的身影倒映在玻璃上的虚影。他今天系着墨绿色暗纹领带，是她曾经在米兰时装周画册上圈过的款式。
\"陆教授的问题总是充满学术严谨性。\"她将披肩往肩上拢了拢，青金石串珠在腕间叮咚作响，\"好与不好，该用什么样的参数衡量？\"
陆谦然修长的手指无意识转动着左手的铂金婚戒，指环内侧镌刻的日期在杯壁折射下泛着冷光。那是他们分道扬镳后的第三年，他在苏黎世注册结婚的日子。此刻他的目光正描摹着苏槿脖颈处若隐若现的淡粉色疤痕，那是七年前实验室氢氟酸泄漏事故留下的印记——当时他正在隔壁会议室签署离职协议。
\"比如...\"他喉结滚动，白衬衫领口被扯松了些，\"画展开幕那天，我看到你在《蚀月》系列里用了氧化铁与孔雀石研磨的矿物颜料。\"落地窗外有汽车碾过水洼，溅起的水花惊动了停在遮雨棚下的灰斑鸠，\"那本该是我们共同的研究成果。\"
苏槿的指尖抚过速写本边缘的毛边，铅笔碎屑沾在虎口处。画稿上的鸢尾花正以违背植物生长规律的角度舒展花瓣，那是她独创的\"伤痕美学\"笔法——在撕裂的纸纹上作画，让残缺成为构图的一部分。就像此刻她耳后新愈合的烧伤，正藏在垂落的发丝间等待某个凝视。
\"活着本身就已经是恩赐。\"她忽然笑起来，眼尾漾开的细纹比七年前深了些，却让那双琥珀色瞳孔愈发清亮。咖啡厅角落的老式留声机正在播放德彪西的《月光》，音符碰撞间，陆谦然闻到她身上若有似无的松节油气息，混着某种镇定药膏的苦香。
他的掌心在胡桃木桌下攥紧，定制西装的袖扣硌着手腕内侧的陈旧针孔。那些在苏黎世疗养院接受电击治疗的夜晚，他总梦见苏槿站在实验室的防爆玻璃后面，氢氟酸的雾气正从她开裂的防护服缝隙里渗进去。
苏槿的指节敲在骨瓷杯沿，清脆的响动惊碎了倒映在咖啡里的月光。陆谦然看见她无名指上套着枚钛钢戒指，戒面蚀刻的麦比乌斯环在暖光下泛着冷硬的金属光泽——这是他们实验室的安全密钥，本该随着三号反应堆的爆炸化为齑粉。
\"你还在用左氧氟沙星眼药水。\"她忽然倾身，发丝扫过鎏金咖啡壶蒸腾的热气，\"虹膜色素脱失的症状，最近有没有加重？\"玻璃窗外滚过闷雷，德彪西的钢琴声突然卡在升c小调的位置，留声机转盘发出齿轮咬合的涩响。
陆谦然的后槽牙渗出血腥味。2016年平安夜，超临界反应釜泄露的氢氟酸腐蚀了整栋实验楼。他记得苏槿扑在应急淋浴器下的样子，防护服像蝉蜕般片片剥落，暴露出被化学灼伤的肩胛骨，两片蝴蝶状的溃烂伤口正在吞噬她淡青色的血管。
\"当年你篡改的监控录像，现在还在苏黎世联邦理工的机密档案库里。\"苏槿用搅拌匙在桌布上画着苯环结构式，银匙柄沾着的鲜奶油沿着六边形边缘滴落，\"但真正的原始数据...\"她忽然剧烈咳嗽，从风衣口袋掉出的药盒在地面弹开，二十四格药剂槽里，六枚淡蓝色胶囊滚到陆谦然脚边。
咖啡厅的吊灯开始频闪，陆谦然腕间的陈旧针孔突然灼烧起来。在瑞士接受经颅磁刺激治疗时，主治医生说过这种幻痛通常伴随着记忆重组。此刻他眼前浮现出从未见过的画面：爆炸发生前四十三秒，穿着铅灰色防护服的苏槿正在主控台输入一串十六进制代码，液晶屏幽蓝的光映出她睫毛上凝结的霜。
服务生过来添水时，苏槿已经将U盘塞进他西装内袋。那个银色存储器的表面温度异常的低，接触皮肤的瞬间激得他心脏骤缩。\"这是当年反应釜里的东西，\"她的呼吸带着氟硝西泮的药效甜味，\"在负一百九十六度的液氧里保存了七年，现在该物归原主了。\"
暴雨砸在落地窗上的刹那，陆谦然摸到U盘底部激光雕刻的编号——正是事故当晚失踪的γ射线偏振仪序列号。留声机突然恢复正常运转，《月光》的第三乐章裹挟着七年前的雪声倾泻而下，他看见苏槿起身时在椅背留下的掌印，防护手套特有的硅胶纹路在实木表面清晰可辨。