深秋的下午，斜阳将写字楼的玻璃幕墙染成琥珀色。江雪盯着电脑屏幕右下角跳动的时间，16:58 分，距离放学时间已过了八分钟。她猛地想起今天要临时处理的客户投诉文件，手指慌乱地敲击着键盘保存文档，椅子在地板上划出刺耳的声响。新地板带来的宁静此刻荡然无存，脑海中浮现出女儿背着粉色书包，孤零零站在校门口的模样。
电梯下降时，江雪不停地刷新手机导航，拥堵路段的红色线条像道狰狞的伤口。她在寒风中拦下一辆出租车，司机猛踩油门的瞬间，她的太阳穴突突直跳。经过三个红绿灯时，手机弹出班主任发来的消息：“秋实妈妈，孩子说你今天会晚到。” 江雪颤抖着手指回复 “马上到”，指甲在屏幕上留下月牙形的压痕。
当出租车终于在学校路口停下，江雪几乎是跌出车外。暮色中的校门口已不见家长和学生的踪影，只有几片枯叶在风里打着旋。她攥着书包带的手心沁出汗，朝着马路对面传来喧闹声的方向跑去。就在斑马线前，她看到了让心脏骤停的一幕 —— 范秋实正追逐着穿蓝色卫衣的男孩，两人嬉笑打闹着横穿马路。一辆白色轿车紧急刹车，轮胎与地面摩擦发出尖锐的声响，车头距离范秋实仅剩半米。
“范秋实！” 江雪的尖叫刺破空气。她冲过去时，高跟鞋的鞋跟卡在砖缝里，整个人踉跄着扑向马路中央。她一把拽住女儿的外套，将她扯到人行道上。范秋实被拽得趔趄，粉色书包带从肩上滑落，迪士尼公主的贴纸在暮色中泛着惨白的光。
“你疯了吗？！” 江雪的声音在发抖，手指死死扣住女儿的肩膀，“在马路上追着玩？没看到车都要撞到你了？” 范秋实的嘴唇微微颤抖，眼睛盯着地面新铺的柏油，那里有被车轮碾过的梧桐叶，碎成深褐色的粉末。
“妈妈你说好四点半来接我的……” 孩子的声音带着哭腔，却让江雪的怒火更盛。她瞥见马路对面那个男孩正躲在家长身后偷看，远处还传来零星的嬉笑声。“所以你就拿命开玩笑？” 江雪的声音不自觉提高，引得路过的行人纷纷侧目，“知不知道刚才多危险？司机要是反应慢一秒，你现在就……” 她的喉咙突然哽住，那些可怕的画面在脑海中不断闪现。
范秋实突然甩开她的手，转身往小区方向跑去。书包上的铃铛随着她的脚步发出凌乱的声响，在江雪听来像是尖锐的嘲讽。寒风卷起路边的灰尘，迷得她眼眶发酸。她弯腰捡起掉落的卡通发箍，金属边缘还带着女儿体温的余温，可刚才那用力的一甩，仿佛要切断母女间某种脆弱的联系。
回到家时，玄关的感应灯应声亮起。新地板在暖黄色的灯光下泛着温润的光泽，这是他们全家花了整整三个月精心挑选的。此刻江雪却觉得那木纹像无数双眼睛，无声地注视着这场闹剧。范秋实把自己反锁在房间里，任凭江雪敲门，回应她的只有从门缝里漏出的抽泣声。
“先吃饭吧，菜要凉了。” 范宇从厨房探出头，围裙上沾着番茄酱的痕迹。他瞥见妻子通红的眼眶和凌乱的头发，手里的锅铲顿了顿，“秋实怎么回事？” 江雪跌坐在餐桌旁，新地板的凉意透过牛仔裤渗进皮肤。她将校门口的事娓娓道来，说到轿车急刹的瞬间，声音再次不受控制地发颤。
范宇关掉煤气灶，在她身边坐下。他的手掌覆上她冰凉的手背，带着厨房的烟火气：“孩子等急了，难免会闹脾气。”“可那是马路！” 江雪猛地抽回手，椅子在地板上划出刺耳的声响，“她要是出了事，我怎么活？” 泪水终于决堤，这一天的焦虑、恐惧与自责，在这一刻化作汹涌的潮水。
范宇轻轻叹了口气，起身倒了杯温水。杯壁上凝结的水雾模糊了江雪的视线，她想起装修时女儿兴奋地在地板样品上打滚，说以后要在新地板上开公主派对。而现在，那扇紧闭的房门后，女儿正蜷缩在铺着碎花床单的小床上哭泣。
深夜，江雪躺在床上辗转难眠。月光透过纱帘洒在地板上，那些浅胡桃色的木纹在幽暗中显得格外沉静。她想起白天在马路上，范秋实被拽住时眼里的惊恐，那眼神像根刺，扎得她心口生疼。走廊传来轻微的脚步声，是范宇起来查看女儿房间的动静。
第二天清晨，江雪在厨房煎蛋时，范秋实穿着珊瑚绒睡衣，揉着眼睛走出来。阳光透过窗户，照在她泛红的眼皮上。“妈妈，对不起。” 孩子的声音还带着浓浓的鼻音，脚尖不安地蹭着新地板，“我不该乱跑。”
江雪关掉煤气灶，蹲下身与女儿平视。她轻轻擦去孩子脸上残留的泪痕，触感像触碰一片易碎的花瓣：“是妈妈不好，答应接你却迟到了。” 她将女儿搂进怀里，闻到发间淡淡的草莓洗发水香味，那是上周母女俩一起去超市精心挑选的。
餐桌上，煎蛋在晨光中泛着金黄的油光。范秋实咬了口面包，突然说：“妈妈，我们班明明说今天四点四十放学。” 江雪夹菜的手停在半空，记忆突然清晰 —— 昨天开会时，她确实收到过班级群里更改放学时间的通知，却因为急着处理工作忽略了。
愧疚感如潮水般将她淹没。她伸手握住女儿的小手，指腹摩挲着那层薄薄的茧，那是练钢琴留下的痕迹。“宝贝，以后不管发生什么，都不能在马路上玩，好吗？” 她的声音温柔而坚定，“妈妈保证，以后一定把和你的约定放在第一位。”
范秋实点点头，嘴角终于露出浅浅的梨涡。阳光透过窗户，在新地板上投下斑驳的光影，那些木纹像流淌的金色河流，见证着这场风波的平息。江雪看着女儿重新变得欢快的模样，暗暗发誓，要守护好这份来之不易的安宁，不再让忙碌的工作偷走陪伴家人的时光。