吴戈先是狠狠瞪了王建一眼，目光如刀般剜在对方脸上，随后从齿缝里挤出几个字：
“坐下说。”
王建身形一抖，慌忙在沙发上坐下，膝盖却仍止不住地发抖。
他舔了舔干燥的嘴唇，急促开口：
“姐夫，辞职流程没有通过——”
话未说完，脸颊突然挨了重重一巴掌，力道大得让他整个人偏向一侧。
“说了多少次，”
吴戈的声音冷得像冰，右手却还维持着挥打的姿势。
“不要叫姐夫，叫院长。”
王建捂着火辣辣的脸，指缝间渗出泪水，抬头看见吴戈胸前的工作牌——烫金的“院长”二字下，照片里的人眼神犀利，与记忆中那个会帮他摘树上风筝的姐夫判若两人。
“是...院长。”
王建喉咙发紧，吞咽时扯动脸上的伤口，
“君凌把辞职报告压下来了，他说...说改革关键期，干部不能擅自离岗。”
他盯着吴戈的领带夹，那是去年自己送的生日礼物，此刻却在对方急促的呼吸中摇晃成模糊的光斑。
吴戈的手指重重叩击着桌面，发出“咚咚”的闷响。
他俯身逼近王建，身上的消毒水味混着烟味余味扑面而来：
“记住，从今天起，你我只是上下级关系。”
说罢，他扯了扯领带，转身走向包厢角落的保险柜，背影僵直如机械人偶，西装肩线压出冷硬的棱角。
王建坐在原地，听着保险柜密码锁转动的声响。
保险柜门缓缓打开的瞬间，冷光映得吴戈瞳孔发灰。
成捆的现金码得整整齐齐，百元大钞的油墨味混着黄金首饰的冷香扑面而来。
“三十万。”
吴戈的声音像是从牙齿缝里挤出来的，指尖抚过现金上的捆扎带。
犹豫不过一瞬，他抓起最上面的现金塞进黑色垃圾袋，动作粗暴得像是在处理医疗垃圾。
“今晚立刻出省。”
他将袋子塞给王建，触到对方指尖的颤抖。
“去边境找老徐，他有办法让你过境。”
王建盯着垃圾袋里露出的钞票角，突然想起小时候偷拿家里钱买零食的场景，只是此刻的“零食”，是用无数患者的救命钱换来的。
王建注意到保险柜最底层还藏着本红色房产证，上面的地址正是自己姐姐的婚房。
“别盯着那些身外之物，”
吴戈顺着他的目光关上保险柜，密码锁转动的声音像极了手铐合拢，
“能出去，比什么都强。”
窗外传来消防车的鸣笛声，王建的手机在此刻震动，是姐姐发来的视频请求。
他看着屏幕里妻子隆起的小腹，突然想起三个月前产检时，医生说孩子缺钙。
“告诉她，”
吴戈的声音突然温柔，
“你要去外省进修，归期不定。”
垃圾袋的提手勒进王建掌心，他数着里面的现金——每捆十万，三捆整。
“那你呢？”
他听见自己的声音飘在空中，像是别人的问话。
吴戈转身看向窗外，县医院的大楼在暮色中沉默如巨兽。
“我还有事要办。”
吴戈猛地推了王建一把：
“快走！别让监控拍到你出入这里。”
王建踉跄着撞开门。
王建依稀看见吴戈的倒影映在走廊的玻璃上，正对着保险柜的方向缓缓弯腰。
他知道，那个曾经的姐夫，此刻正在销毁最后的证据，而他们的人生，早已在腐败的深渊里，万劫不复。
王建贴着医院后墙缓缓移动，怀里的黑色垃圾袋硌得肋骨生疼，三十万现金的棱角透过薄布刺痛皮肤，混着冷汗的咸涩在胸前洇出深色痕迹。
他每走三步便回头张望，目光扫过停在急诊楼后的救护车、锈迹斑斑的医疗废弃物箱，以及墙角处摄像头投下的扇形阴影——庆幸的是，红外感应灯始终未亮。
终于拐过最后一道墙根，他长舒一口气，却在抬眼间看见巷口的霓虹灯光像刀锋般劈开雨幕。
一辆空驶的出租车正亮着“空车”标识缓缓驶过，轮胎碾过的声响让他心脏骤紧。
王建左右环顾，确认只有巷尾垃圾桶旁的流浪猫在瑟缩，才猛地挥手拦下车辆，动作快得像怕被人抢走最后一根救命稻草。
王建的后背紧贴着出租车座椅，冷汗将衬衫粘在皮肤上。
他怀里的垃圾袋渗出油印，那是百元大钞特有的油墨味，此刻却让他胃里翻江倒海。
司机从后视镜里看了他一眼，目光在垃圾袋上停留三秒。
“去火车站，”
他的声音比平时高了八度，
“走小路，别上高速。”
司机点点头，车载屏亮起。
王建盯着屏幕上跳动的蓝色光标，突然觉得那像极了心电图——他的心跳，正在加速走向停摆。
后视镜里，两辆黑色轿车几乎同时从阴影里驶出。
王建的指甲深深掐进掌心，他想起吴戈说过的“老徐”，那个蛇头的联系方式，就藏在垃圾袋底部的烟盒里。
“师傅，开快点。”
他的声音发颤，手指无意识地摩挲着垃圾袋边缘。
出租车拐进城中村巷道时，路灯突然熄灭了三盏。
王建摸出手机想给吴戈打电话，却发现信号格只剩一格——这里是出了名的“信号盲区”。
垃圾袋里的现金硌着肋骨，他突然想起七年前顶包后，吴戈也是在这样的巷子里，塞给他第一笔“封口费”。
“到了。”
司机的声音惊得他浑身一颤。火车站的霓虹招牌在雨幕中明明灭灭，
车窗外，火车站广场的电子屏正在滚动播放 “温馨提示”，穿制服的工作人员在进站口检查行李。
王建摸出两张百元大钞递过去，司机接钱时手指顿了顿：
“兄弟，跑路的话，西南方向查得松。”
这句话让他愣在原地。
王建突然意识到，在这个县城里，或许每个人都戴着面具，而他的面具，早已千疮百孔。
“请乘坐 K123 次列车的旅客...”
广播声响起的瞬间，两辆黑色轿车的身影出现在火车站广场。
前面的车上下来穿便衣的纪委人员，手里拿着王建的照片。