苗岑沉默片刻，才缓缓开口，嗓音低哑：“讨债来了？说吧，什么要求？”
Kelly这才真正抬起头，目光如水，却又藏着火焰。
她歪着头看他，嘴角扬起一抹似笑非笑的弧度，仿佛在欣赏他如何一步步落入她的节奏。
“我觉得你们苗家的基因蛮好~”她慢悠悠地说，手指轻轻划过他胸前的衣料，像在描摹某种古老的契约，“我嫂子去世后，哥哥一直很孤单……想要家里多点人。”
她顿了顿，语调忽然变得认真，甚至带着一点不容拒绝的温柔——那不是撒娇，而是某种近乎决绝的郑重：
“你休三个月，两个月陪苗念，一个月跟我回家。”
苗岑眉头微蹙，眼神沉了下来：“我跟你回家？去干什么？”
“你觉得呢？”Kelly挑眉，嘴角一扬，笑意未达眼底，却像刀锋划过空气。
他稍稍正色，语气低沉却不容动摇：“这个不能开玩笑。你换一个条件。”
Kelly却笑了，一手勾住他下巴，指腹轻轻摩挲着他的下颌线，动作轻佻，眼神却锐利如针：“那你娶我。”
苗岑猛地一怔，喉结滚动了一下，声音压得更低：“你今天怎么了？你再这样，我生气了。”
“你生气什么？”她歪头看他，红唇微启，眼里有光，“追我的人这么多，我选了你。你应该觉得荣幸。”
“Kelly……”他刚开口，就被她打断。
女人突然止住了他的话头，动作干脆利落，像是怕再多说一句就会软下来。她垂眸，手指蜷缩在卫衣领口，指尖微微发颤，语气却冷得像冰：
“今天累了，送我回酒店休息。”
苗岑深吸一口气，胸膛起伏，声音哑得几乎要碎：“Kelly……”
“我说了，我不想聊了！”她猛地推开他，力道之大，竟让他踉跄一步。她的指甲刮过他下颌骨，留下一道细红的印子，像一道无声的控诉。
“苗岑！”她嗓音陡然拔高，眼眶泛红，却强撑着不落泪，“我二十个小时的航班飞回来参加同学会！你看到我就跑？你让我在你家楼下等这么久也就罢了！没有一句好话！我告诉你，我就等你一晚！明早九点前，你那个脑子还是拎不清的话，你就给我滚，滚得远远地！”
她说完，转身就走，高跟鞋踩在露台上发出清脆的“嗒、嗒”声，像心跳，也像审判。
苗岑站在原地，脸颊上那道红痕还未消退，掌心还残留着她刚才推搡时的温度。他没追，只是缓缓抬起手，摸了摸被刮伤的地方，动作缓慢，眼神却越来越沉。
他终于开口，声音不大，却字字砸进夜风里：
“齐斯，感情不是你想起来无聊了，觉得我有用了，就来撩拨我一下。”
他微微顶腮，语气平静得可怕，仿佛连愤怒都成了习惯：“你家出事，五年前了吧？那时候我刚刚结束项目，四五天没有合眼。你说你需要我，我有没有到场？有吧？前年你在百盛处理项目，说你害怕，我去了没？也去了吧？好，结果你说你不想结婚。转头就分了，现在两年了！回来跟我说，你要家庭幸福、人丁兴旺？”
他说完，不再看她背影，只低头看着自己空荡的手心——那里曾经握过她的手，如今只剩风。
露台静得可怕，月光洒在他肩上，像一层薄霜。
“你走吧，我以后大部分时间都会留在国内了。”
二十分钟后，苗家楼下。
苗岑他站在原地，目光一直追着那辆黑色轿车驶远，直到车尾灯融进夜色深处，才缓缓收回视线。
他没走，只是靠在单元门边的柱子上，手指无意识地摩挲着衣角，眼神空了一瞬，仿佛刚才那一场风暴还在胸口翻滚未歇。
郝友其和苗念穿着睡衣，从楼道里探出头来，像两只毛茸茸的小动物，眼睛亮得惊人。
苗念踮着脚，脑袋探得最前，圆溜溜的眼睛一眨不眨地盯着他：“哥，你是不是失恋了啊？”她声音软糯，带着点孩子气的天真，“没关系的，就我们会安慰你的！”
苗岑翻了个白眼，嘴角却绷不住地往下耷拉：“你俩成双成对地安慰我？你是想看热闹吧？”
郝友其耸了耸肩，语气轻松却不失分寸：“岑哥，嫂子挺有个性啊！”
“嗯。”苗岑点头，语气低沉，眼神却忽然冷了几分，像是自嘲，又像是某种无法言说的疲惫，“跟苗念这小玩意儿一样，那气死人的本事，有过之而无不及。”
他说完，不再多言，转身朝电梯走去，脚步沉稳，却比平时慢了半拍。
苗念看着他的背影，小声嘟囔：“哥怎么这么难过呀……”
郝友其揉了揉她脑袋，“我们先回去吧！”
“好~”
电梯上升时，苗岑靠在角落，手指无意识地摩挲着裤缝，眼神空落落的，仿佛还在等什么人回来。
突然，他抬手轻轻一拨，把妹妹那颗黏人的脑袋从自己肩上挪开，动作利落却不失分寸：“盯着我干什么？”
苗念眨眨眼，小声问：“哥哥，那个姐姐……是你哪个前女友？”
苗岑斜睨她一眼，嘴角勾起一丝无奈的笑：“我看着，像是有很多个的样子吗？”
“那她为什么来找你啊？”
“小孩子家家，少打听。”他嗓音低沉，语气里却藏不住一丝疲惫，“都早点睡觉吧，明天还得去姥姥家！”
两小时后，夜深如墨，万籁俱寂。
郝友其轻轻推开露台的玻璃门，动作极轻，仿佛怕惊扰了什么。
月光洒在他肩头，映出他手里那瓶未开封的啤酒，瓶身还沾着水珠，像一颗凝固的泪。
苗岑没回头，只是听见动静，淡淡一句：“你小子耳朵挺灵。”
郝友其走近几步，扬了扬手里的酒：“喝一杯？”
苗岑这才转过头，目光落在他脸上，神色平静，却透着一股难以言说的倦意：“念念睡着了？”
“嗯。”郝友其点头，声音压得很低。
苗岑没接话，只是沉默地接过啤酒，拧开瓶盖，冰凉的气泡冲破束缚的一瞬，发出轻微的“嘶”声，像一声压抑已久的叹息。
“以前小时候就想有个弟弟，”苗岑望着远处沉沉的夜色，声音低缓，像是在跟自己说话，“后来苗念出生了，圆圆糯糯的，也挺可爱。”他顿了顿，嘴角浮起一丝极淡的笑，眼底却藏着沉甸甸的重量，“但就是吧，很多时候意味着我肩上的责任越重。”
他说这话时，手指无意识地摩挲着啤酒瓶身，冰凉的触感贴着掌心，像一种清醒的提醒。
郝友其没接话，只是静静听着，眼神却锐利如刀，仿佛能穿透那些藏在话语背后的沉默。
“她是齐汝安的妹妹？”他忽然问，语气平静，却带着试探的意味。
苗岑侧头看他一眼，眉梢微挑：“你认得？”
“她跟她哥哥长得蛮像的。”郝友其抬手，轻轻与他碰了碰杯沿，玻璃相撞发出清脆一响，像一声轻叹，“为什么分手啊？”
这一问，直指核心。
苗岑没有立刻回答，而是缓缓仰头，将一口啤酒灌入喉中，喉结滚动间，似有千言万语被压回心底。
片刻后，他放下杯子，指尖还残留着湿意，眼神有些恍惚，像是回到了某个遥远的午后——阳光斜照在那图书馆的旧书桌上，她坐在对面，笑得明媚又倔强。
“前两年，我想安定下来。”他嗓音沙哑，带着点自嘲，“跟她提了结婚，她不乐意。”
他苦笑了一下，那笑容里没有怨恨，只有近乎悲壮的疲惫：“你们二十二订婚，我这二十七想订婚都难。”
郝友其看着他，眼神变了，不再是调侃或旁观，而是认真得近乎沉重：“可是，你很爱她。”
苗岑怔住，目光落在自己空荡的手心上，仿佛那里还留着她的温度。
他闭了闭眼，睫毛颤动如蝶翼，声音低得几乎听不见：“我十八出国留学，认识的她。”
停顿许久，才继续。
“九年，都栽一个人身上。已经够了……”