郝宇轻轻抬手，示意郝友其：“你先带念念进屋，外面风大。”语气沉稳，却藏着一丝不易察觉的担忧。
张羽却猛地一挣，挣脱了身后人的钳制，像一头被逼入绝境的困兽，踉跄着扑向苗念脚边。
她双膝重重磕在地上，发出沉闷一声响，尘土飞扬，她的手指死死攥住苗念的裤腿，指节因用力而泛白，指甲几乎要嵌进布料里。
“念念……念念！”她声音嘶哑，带着哭腔，又似哀求，又似控诉，“我是张羽姐姐啊！我们小时候一起爬过老槐树、偷吃过糖葫芦、你还记得吗？那些日子你都忘了？不要……不要送我去精神病院！念念，求你了····”
她的眼泪混着鼻涕糊了一脸，嘴唇颤抖得不成样子，整个人像是从地狱里爬出来的幽魂，眼神涣散却又执拗地锁住苗念的脸。
苗念浑身一颤，仿佛被无形之手掐住了喉咙。
她目光缓缓移向地面——那只小猫静静躺在那儿，眼睛还睁着，却是浑身是血······
她怔了几秒，然后一点点摇头，“你不是……你不是我认识的张羽姐……你不是……”
这句话像刀子一样扎进张羽耳中。
她猛地抬头，眼中血丝密布，嘴角咧开一个近乎癫狂的笑容，整个人如疯魔般弹起，双手张开如鹰爪，直扑苗念咽喉！
“你凭什么说我不是，我变成这副模样，都是因为你，都是因为你！！！”
她嘶吼着，声音尖利刺耳，几乎撕裂空气。
郝友其一步冲上前，一把将苗念拽入怀中，让她待在了自己的安全范围内。“拖走！立刻！”
苗念站在原地，脸色苍白如纸，眼底翻涌着复杂的情绪——震惊、恐惧、还有某种深埋心底的痛楚。
她望着张羽那张熟悉又陌生的脸，看着她扭曲的表情、疯狂的动作，听着那一声比一声更凄厉的嘶吼，仿佛听见了童年记忆崩塌的声音。
苗念不知自己就这样怔在原地站了多久，像一尊被遗忘在风中的瓷娃娃，连呼吸都轻得几乎听不见。
直到郝友其俯身将她轻轻抱起，把她带回房间。
门关上的那一刻，屋外的喧嚣仿佛瞬间被隔绝成另一个世界。
“念念？念念？”郝友其蹲下身，手指小心翼翼地抚过她冰凉的脸颊，“是吓到了吗？”
苗念抬起眼，睫毛上还挂着未干的泪珠，眼眶红得发烫，像被烈火灼烧过一般。
女孩轻轻点头，身体却无法控制地微微颤栗，她的手无意识地蜷缩起来，指节泛白，仿佛要把自己藏进掌心深处。
郝友其默默取来温热的毛巾，动作极轻地擦拭她掌心，那里沾着刚才张羽扑倒时蹭上的灰尘和血迹。
他低声问：“害怕，怎么不闭眼呢？”
苗念望着他，嘴唇微动，最终只喃喃道：“我……我忘记了。”
“没事了，爸爸去处理了。”
她点了点头，目光却落在空荡的地板上，忽然轻声问：“那只小猫呢？”
“我让付宇好好埋了。”他顿了顿，嗓音沉了几分，“门卫说，她是跟着送货车混进来的……不是我们认识的人。”他握紧她手腕，“平时总说你是小孩儿，你还嘴硬。今晚还敢一个人睡么？”
苗念吸了吸鼻子，喉间哽咽一声，“其哥……你觉得她说的……那些话……是真的吗？”
郝友其心头一颤，将她整个人搂进怀里，额头抵着她的额角，“她说的都是疯话。你不是。”
苗念抿了抿唇，没再说话，只是把脸埋在他胸前，肩膀微微耸动。
郝友其没动，只是更紧地抱住她。
片刻后，他轻声道：“要不要让小摩卡上来陪你玩一会儿？”
苗念摇了摇头，眼泪一颗接一颗，砸在地毯上，洇开一小片深色的印记。
郝友其不再劝，只是将她整个抱起，让她靠在他怀里，“宝宝不想说话是么？”他低语，嗓音沙哑又柔软，“那我不说话，陪着你，好不好？”
郝有其不记得自己哄了苗念多久，直到她呼吸渐渐平稳，沉入梦乡。
他才小心翼翼地将她放回床上。
临走前，他特意留了一盏床头落地灯，暖黄的光晕洒在床边，像一道温柔的守候。
拉开房门时，齐柳正站在门外，眉头紧锁，眼神里全是担忧。“念念怎么样？是不是吓坏了？”
郝有其微微垂眸，喉结滚动了一下，几乎不可闻地叹了口气，点了点头：“是。”他顿了顿，语气沉稳却藏着疲惫，“我回房间洗个澡，晚上陪她睡。”
齐柳皱眉，上前一步，压低声音：“要不……今晚我陪她吧？”
郝宇伸手揽住她的肩，“让儿子陪着吧，都订婚了。”
“妈，你放心，我会照顾好她。”
齐柳叹气，目光复杂地看了他一眼，终究没再说什么，转身离去。
约莫半小时后，郝有其洗完澡，湿发微乱，身上还残留着水汽的凉意。
他轻轻推开门，走进苗念的房间——却发现女孩已经醒了。
她蜷缩在床头，整个人裹进被子里，只露出一双眼睛，红得像是刚哭过。
那双葡萄般的眼睛此刻蒙着一层薄雾，眼尾泛着淡淡的粉色，像晨露沾湿的花瓣。
“念念？”他低声唤她，脚步放得很轻。
苗念缓缓抬头，目光落在他脸上，怔了几秒，又迅速低下头，把脸埋进肘窝，肩膀微微颤抖。
郝有其蹲下来，指尖温柔地揉了揉她的头发，动作熟稔又克制：“念念姐姐，今晚……可以收留我一下吗？”
苗念侧过头，泪光闪烁地看着他。
那一瞬间，她的眼尾滑下一滴晶莹，坠在枕上，无声地碎成两瓣月光。
“郝有其，你说得对。”她声音细若蚊呐，带着哽咽，“我好像真的……蛮幼稚的。”
郝有其心头一颤，喉头滚烫，张开双臂，“我抱抱你么？”
苗念摇头，“你回去睡吧……我想一个人待着。”
郝有其的手臂僵住，“念念，你这样，我怎么放心呢？”
“我以前也这样……”苗念垂着眼，声音轻得像风拂过窗棂，指尖无意识地揪着被角，“干妈刚走那会儿，爸妈陪了我不到一周，我就搬去队里住了。”
她忽然抬手，用袖口狠狠擦掉眼角的泪，动作带着几分倔强和羞耻。
“小时候睡不着，又怕吵到舍友。”她声音低下去，眼尾泛红，“我就偷偷溜去楼下训练馆练球。一个人，一盏灯，一个球拍，练着练着……就开窍了。”她顿了顿，嗓音微颤，却透出一股执拗的光，“所以我一直觉得，是干妈在天上陪着我。她想让我好好打，她想让我拿冠军！”
她的身体轻轻发抖，像是要把所有委屈都压进这句誓言里。
一滴泪滑落，沾湿了鬓边的碎发，黏在皮肤上，凉得刺骨。
“其哥，你回去睡吧。”她努力挺直脊背，声音却软得不成样子，“我的情绪没问题的，不会耽误后天训练的。”