“保护我？”她缓缓摇头，嘴角扯出一丝苦涩的笑，“我要长大的，二十二岁了！难道我这辈子都不用面对这些了吗？”
“为什么不能？”他猛地一拍方向盘，一声闷响震得车厢都颤了一下，手臂上的青筋暴起，像一条条爬行的蛇。“我说过，结婚前岑哥做的事，结婚后我可以做！”
“所以你们就像画了个圈，把我关在里面，像个金丝雀一样？”她的声音开始发抖，眼神逐渐失焦，“是吗？所以你要跟我订婚？”
郝有其沉默了几秒，额头抵在方向盘上，似乎是在克制某种即将爆发的情绪。
他抬起头时，眼神已经不再是平日里的温和坚定，而是一种带着强硬的偏执。
“我确实有这方面的考量。”他声音低哑，带着一种难以言喻的疲惫，“有些事，只有当我拥有足够的身份和资格时，才能真正去做。但我绝对不会限制你自由，你依然可以去追求你想要做的事情，我会无条件的支持你。”
“那你刚刚为什么不让我下车？”
“因为不安全！”
苗念的语气里多了一分尖锐，“可你怎么知道会发生什么？”
“苗念！”他终于忍不住吼了出来，声音撕裂空气，“等事情发生了，一切都来不及了！你到底懂不懂？！”
苗念浑身一颤，整个人僵在座位上，眼睛睁大，瞳孔收缩，仿佛第一次真正看清眼前这个人。
“郝有其……你怎么会这样？”她的声音轻得像风中的烛火，“你变了。”
他没回答，只是死死盯着前方，指节因用力过度而泛白。过了许久，他才缓缓开口，语气竟比刚才更加沉重：
“我接受不了克洛的事再发生一次。”他顿了顿，喉结上下滑动，仿佛吞咽着某种无法释怀的痛楚，“球桌上我对你的技战术百分百信任,你说什么是什么！但安全这种事情，容不得赌！我已经感受到危险，我就绝不会让你插手其中。”
他顿了顿，声音沙哑：“我会让付宇去找她，今晚安排妥当。明天等岑哥落地华京，或者我陪你去都可以。你为什么不能接受呢？？”
苗念怔住了，看着他眼中那抹熟悉的温柔彻底被一种陌生的狠鸷取代——那是她从未见过的眼神：像一头老虎，容不得旁人挑战他的权威。
车内一片寂静，直至车辆稳稳驶入郝家的院里。
“郝有其……”她声音哽咽，“克洛的事情已经过去了。我平安回来了。”
“没有过去。在我这儿，它永远都过不去！”
她看着他，眼神变得极为复杂。“可是我活着，它就应该过去……”
“对啊，万分之一的希望。”
“你活着回来了……”郝有其一字一顿，声音却越来越低，像是从胸腔深处挤出来的，“但如果没回来呢？如果你没回来呢？”
他的目光骤然锁住她，瞳孔缩成针尖大小——那是她从未见过的眼神：不是愤怒，也不是悲伤，而是一种被彻底掏空后的执拗与恐惧。
“你解开绳扣，在我眼前被洪水冲走的时候，有没有过一秒钟的犹豫，”他声音嘶哑，喉结剧烈滚动，“是因为我？有吗，苗念？”
那一刻，空气仿佛凝固了。
苗念整个人僵住了，嘴唇微微颤动，眼神从错愕转为震惊，再慢慢沉淀成一种难以言喻的痛楚。
“当时情况紧急，我没有想那么多。但这是两码事！你不能因为克洛的事情，就要帮我排除一切不安全的因素……”
“为什么不能？”他忽然打断，语气陡然凌厉，“为什么不能？！”
他猛地倾身，双手撑在副驾驶两侧，指节因用力而泛白，身体几乎贴到她脸上——呼吸灼热地喷在她颈侧，像一簇滚烫的火苗，烧得她皮肤发麻。
那种熟悉的气息，此刻却让她感到陌生又刺骨，仿佛被什么冰冷的东西轻轻划过心口。
“是因为没领证？”他逼近一步，声音压得极低，却字字如钉，砸进她耳膜，“还是你觉得我郝有其，没资格管你？”
苗念眸光微闪，眼底浮起一层薄雾般的落寞，“郝友其，我不喜欢这样的你。”
郝友其像是被这句话狠狠刺了一下，喉结滚动，眼神骤然暗沉。但他没有退让，反而更紧地绷住唇线，像一头困兽，蓄势待发。
沉默几秒后，他忽然松开手，拉开车门，动作干脆利落，径直下车，站在车头，背对着她。
风从空旷的街道吹来，卷起他衣角的一角。
他站着不动，不催促，也不说话，只是静静望着前方，仿佛那是一道无法逾越的界限。
苗念坐在车里，指尖冰凉，目光落在他挺直的背影上，心里翻涌着说不出的情绪——是委屈？是愤怒？还是某种更深沉、更痛的东西？
许久，她终于动了动手指，想要推开车门。
可就在这时，齐柳拉开门，牵着摩卡走出来，一脸疑惑：“怎么了？半天不进门？念念呢？”
郝友其抬手指向车内，语气平静得近乎冷淡：“妈，你先进去。我们聊点事。”
齐柳瞥了一眼副驾上低头不语的苗念，顿了顿，点头应下：“好好说啊，别吵。”
门关上的那一瞬，世界安静得只剩心跳声。
郝友其转身回到车上，动作比刚才缓了许多，仿佛卸下了某种无形的盔甲。
他坐进驾驶座，侧头看向她，目光沉静下来，带着一丝不易察觉的疲惫。
“刚刚……我情绪不好，声音太大，还喊了你全名。”
他顿了顿，喉结轻动，“我跟你道歉。”
苗念没抬头，只抿着唇，指腹缓缓摩挲掌心。
“我不用你道歉。”她说得坚定，却藏着一点颤抖，像一根绷得太紧的弦。
车内再度陷入沉寂，只有郝友其手腕上那块机械表在无声地走着——滴答、滴答，像一颗缓慢跳动的心脏，敲打着空气里未解的裂痕。
苗念低头看着自己的手指，轻轻摩挲着掌心残留的温度，仿佛还能感受到刚才他靠近时灼热的呼吸。
她忽然开口，声音很轻，却带着一丝不易察觉的委屈：“郝友其。”
“嗯？”他应声，目光落在方向盘上，指节微微收紧，像是在克制什么。
“我有点生气了，”她顿了顿，唇角微扬，却不是笑，“但我不想让你担心。”
说完，她没有等他回应，只是轻轻拉开车门。
晚饭时，齐柳笑着夹了一筷子红烧排骨放进苗念碗里：“多吃点，你最近瘦了。”
苗念点头，嘴角弯起一个弧度，眼睛亮晶晶的，和齐柳聊得热络，笑声清脆如铃。
郝友其始终沉默，脸上没什么表情，只是习惯性地用筷子替她剥虾壳、挑鱼刺，动作熟稔得像刻进骨子里的习惯。
可他们之间，再没有一次眼神交汇。
一个低头吃饭，一个静静注视，仿佛隔着一道看不见的墙。
齐柳看得分明，眼底闪过一丝心疼，又迅速被笑意掩盖。
她不动声色地对郝宇使了个眼色，后者立刻会意，“小其啊，今晚天气好，带念念出去遛狗吧。”
郝友其抬眼看了父亲、母亲一眼，点头：“好。”