“我不想出国。”
苏怡笙声音低得像一片落叶，轻飘飘地落在空气里，却重得压住了整个房间的温度。
乔楚覃原本还带着笑意的脸，瞬间凝滞。
他蹲下来，膝盖几乎贴到地板，身子微微前倾，眼神沉静而专注，仿佛要把她藏在眼底的情绪全都看穿。
“出国？”他嗓音低哑，指节猛地一顿，像是被什么刺了一下，“谁让你出国？”
他没有怒，也没有急，只是缓缓弯下腰，双手撑在她两侧，将她圈进自己的世界里。他的目光沉沉地落在她脸上，像一束光，照亮了她眼底那层薄薄的雾气。
“宝宝，抬头。”他声音轻得近乎耳语，却带着不容拒绝的力量，“告诉我，发生什么了？”
苏怡笙咬着唇，睫毛颤了颤，终于抬起眼。
那一瞬间，眼里全是红血丝，还有藏不住的委屈和恐惧。
“妈妈……看到戒指了。”她说得很慢，每一个字都像从喉咙深处挤出来的。
乔楚覃瞳孔微缩，呼吸骤然加重，胸膛起伏间带着压抑的震动。他没说话，只是伸手轻轻抚过她的脸颊，掌心温热，动作却极轻，像是怕惊醒一场梦。
“什么戒指？”他问，语气依旧平静，可指尖却微微发紧。
苏怡笙怔了片刻，才小声说：“我定的……那个戒指。”
她顿了顿，声音几乎听不见：“是我自己订的求婚戒指。”
乔楚覃闭了闭眼，再睁开时，眸中已是一片坚定的暖意。
他低头，用额头轻轻抵住她的，鼻尖相触，气息交融。
“没事，”他声音低沉而笃定，像一道锚，稳稳扎进她摇晃的心，“我来解决。早晚也是会知道的，我去和爸妈谈。”
“可是，可是妈妈很生气。”苏怡笙抬眼，“我不想让她难过。”
“她会接受的，相信我。”乔楚覃亲了亲她面颊，“别怕嗷~”
半小时后，乔楚覃终于将苏怡笙安抚妥帖——她蜷在床角睡着了，呼吸浅而均匀，眉心却还残留着未散的倦意。他轻轻替她掖好被角，指尖停在她额前片刻，才悄然退出房间。
门关上的那一瞬，他刚踏上四楼楼梯，便与从三楼下来、神色凝重的王于撞了个正着。
“妈。”他声音沉稳，却掩不住眼底的疲惫。
王于目光如刀，直直刺向他：“笙笙怎么样了？”
“有点低烧，刚吃了药，睡下了。”乔楚覃语气平静，像是早已预料到这一幕。
“好。”王于点头，喉结滚动了一下，眼神复杂得像藏着风暴，“我和你爸在茶室有话跟你说。”
“嗯。”他应声，脚步没停，只是背脊挺得更直了些。
茶室里，新泡的铁观音氤氲着香气，乔涪正低头看着水汽袅袅升腾，忽然听见门被“咔哒”一声关上，紧接着是王于拉窗帘的窸窣声。
空气骤然紧绷。
“怎么了这是？”乔涪抬眼，眼神起了变化。
王于没有回答，只是走到乔楚覃面前，一把拽住他的衣领，狠狠推了一把，让他跪在地毯上。
下一秒，两记清脆的耳光落在他肩胛骨上，声音不大，却像砸进人心深处。
“你给我跪下！”她嗓音嘶哑，眼中泛红，不是愤怒，而是痛彻心扉的失望，“你让我和你爸，怎么对得起你苏叔叔？啊？！”
“怎么了？孩子犯了什么事，这么严辞令色？！”
王于咬牙，一拳砸在他背上，力道狠厉：“你自己跟你爸说，还是我来说？！”
乔楚覃一声未吭，任由那两掌落下，肩膀微颤，却不退半步。
他跪得笔直，膝盖抵着冰凉的地板，脊梁却如松柏般挺立。
他缓缓抬头，目光直视乔涪，声音不高，却字字清晰：
“爸，妈。我和苏怡笙在一起已经六年了。我们打算等我退役后结婚。”
那一刻，时间仿佛静止。
乔涪脸上的血色一点点褪去，手指无意识地攥紧椅背，指节发白。他慢慢站起身，身形高大如山，压迫感扑面而来，声音低得几乎要撕裂空气：“你说什么？”
“爸，妈。”乔楚覃声音低沉，却字字如钉，砸在茶室冰冷的空气里，“我非常认真。我很爱她——胜过一切。我会好好对她，在一起是我提的，这些年瞒着你们，也是因为……”
话未说完，一声清脆的耳光骤然响起，像一道裂帛划破寂静。
乔涪一掌重重扇在他脸上，力道狠厉，指节泛白，眼神几乎要烧穿他的骨血。
“她是你妹妹！”他嗓音嘶哑，怒火翻滚，“是我们乔家的女儿！她十岁来我们家时，我怎么交代你的？！我让你做好当哥哥的责任，你就是这么当的？！”
脸颊火辣辣地疼，乔楚覃嘴角渗出一丝血痕，但他没躲，也没低头。
双拳攥得死紧，指甲嵌进掌心，指节发白，像是要把所有委屈、挣扎、沉默都压成铁块，藏进骨子里。
他缓缓抬头，目光直视父亲，眼底没有退缩，只有一种近乎悲壮的清醒：
“爸，妈。”他声音沙哑，却异常坚定，“这么多年，我知道她是我的妹妹。我也纠结过，痛苦过，甚至想过放弃。可我真的没办法接受，把她交到别人家里去。”
王于怔住，嘴唇颤抖，眼眶瞬间红了。
她猛地扬起手，那一巴掌带着积攒的愤怒与绝望，狠狠落下——不是为了打他，而是为了打醒自己。
“你，”她哽咽着，眼泪终于滑落，“你让笙笙，你让笙笙以后怎么办？！你有为她考虑过吗？！”
乔楚覃喉结滚动，胸口起伏剧烈，仿佛每一口呼吸都在对抗内心的撕裂。
他深吸一口气，脖颈处青筋暴起，像绷紧的弓弦，蓄满力量。
“我考虑过。”他一字一句，掷地有声，“我会陪着她的。无论未来多难，我都不会丢下她。”
他顿了顿，目光扫过父母的脸。
那两张曾给他温暖、也曾给他束缚的脸，声音忽然软了下来，却更重：
“爸妈，我知道这和你们的初衷相悖。可你们不也爱她吗？她不是工具，不是责任，她是一个活生生的人，有感情、有选择的权利。”
他跪在地上，膝盖早已麻木，但脊梁从未弯曲。
“我不是要你们立刻同意，我只是想告诉你们，我对她的爱，是真的。不是一时冲动，也不是逃避。是我用将近十年时间，一点点熬出来的真心。”
那一刻，茶室陷入死寂。
窗外风声渐起，窗帘轻动，仿佛天地也在屏息。
乔涪站在原地，脸色由红转白，再由白转灰，最终缓缓坐下，手指无力地搭在膝上，像一座山崩塌后的残影。