次日，郝家。
晨光微透窗棂，厨房里飘着小米粥的清香。
“妈，早啊！爸爸呢？”郝友其趿拉着拖鞋走进来，脸上还带着未散尽的睡意，却掩不住眼底的亮光。
“今早就去公司了。”齐柳舀起一勺热腾腾的小米粥，动作轻柔得像在捧一件瓷器，“喝完这碗，暖暖身子。你今天怎么起这么早？念念起来了没？”
“估计还没。”他接过母亲递来的碗，顺势帮她捧住碟子，“还有什么我来做，别累着。”
“你歇着。”齐柳抬眸看他一眼，嘴角微微扬起，“我一会儿还得回趟画廊，中午可能赶不回来。你等念念起来，把这汤给她喝了，记得温着点。”
“好。”他应得干脆利落，眼神专注而温和。
两人安静地吃着早餐，窗外鸟鸣清脆，屋内静谧如诗。
空气里浮动着一种久违的默契与温情。
忽然，郝友其放下银勺，声音低沉却不容忽视：“妈，我想跟您商量件事。”
齐柳停住筷子，目光缓缓落在儿子脸上——那张曾稚气未脱的脸庞如今已有了成年人的坚定轮廓。她不动声色地听着。
“就是……岑哥说，下个月我们打全锦的时候，叔叔阿姨也会回国。”他顿了顿，喉结滚动了一下，仿佛吞咽着某种沉甸甸的情绪，“我想正式去他们家拜访一下。想……”
他的声音轻了些，但字字清晰，“想把婚订了。”
齐柳怔住，手中的瓷勺轻轻磕在碗沿上，发出一声极细的脆响。
她缓缓抬起头，目光不再只是母亲对孩子的慈爱，而是多了一分审视、一份欣慰，还有一丝藏不住的骄傲。
“订婚？”她重复了一遍，语气平静，却藏着波澜。
“我一直没跟您和爸说……在克洛那次，念念是在我手里被冲走的。”郝友其声音低哑，手指无意识地摩挲着碗边，“是我没抓住她。我一直很爱她，以前总觉得年纪还小，未来很长。可这次之后我才明白，人生最可怕的就是‘来不及’——有些事，真的就在一瞬间改变了。”
他深吸一口气，目光灼灼：“我答应过她，会给她一个不会变的承诺。所以，我希望你们能支持我。”
齐柳静静地看着他，许久未语。随后，她放下碗筷，动作缓慢却有力，仿佛在整理内心纷乱的情绪。她伸出手，轻轻覆在他手背上，掌心温热。
“你今年已经22了，”她说，声音不高，却掷地有声，“是一个真正具备思考能力、也敢于承担责任的男人。”
她的目光柔软下来，眼角染上细密的笑意，“我和你爸会支持你的每一个决定。我很高兴，我的儿子今天如此认真地告诉我：他愿意勇敢地迈出人生的下一个阶段。”
郝友其眼眶一热，喉头哽咽，却努力挺直脊背，像个终于找到方向的孩子般郑重道：“谢谢妈！”
齐柳笑了，那笑容温婉如初春的溪水，清澈又动人。
她拍拍他的肩，语气转为笃定：“既然定了，那很多事就得提前准备起来了。念念家都是科研出身，讲究规矩，也重仪式感。我们就得多用心、多细致些，不能让这份心意打了折扣。”
“嗯！”郝友其用力点头，眼中燃起希望的火苗，仿佛已看见未来的模样——不是遥远的幻影，而是触手可及的明天。
厨房外，阳光正好。
金色的光斑洒在木质地板上，像一层薄薄的蜜糖，温暖却安静。齐柳的身影消失在门后，带走了些许温度，也留下了一室清寂。
郝友其回到书房，坐在书桌前，手指翻动着几份文件——是喀什那边遗留下来的厂房交接资料。
处理完后，又看了看比赛视频进行复盘，男孩时不时抬眼望向墙上的挂钟，时间一分一秒地走着，仿佛也压在他心头。
快到中午时分，他终于合上文件，站起身来，走到窗边，指尖无意识地摩挲着玻璃。目光落在手机屏幕上，那条未读消息静静躺在对话框里——“念念，你睡醒给我发消息。”
没有回音。
他皱了皱眉，心里莫名浮起一丝不安。
不是焦虑，而是一种近乎本能的警觉。
他转身走向楼梯，脚步轻快却不失稳重，一级一级踏上三楼。
他停在门前，轻轻叩响：“念念？醒了吗？”
声音不大，带着试探与温柔。
无人应答。
他又敲了一下，这次更用力了些，语气也带上几分急促：“念念？”
依旧无声。
他心头一紧，不再犹豫，伸手拧动门锁。
咔哒一声，门开了。
屋内光线柔和，窗帘半拉，空气里弥漫着淡淡的药味和一丝倦怠的气息。
他一眼便看见床沿蜷缩成一团的女孩，单薄的被子只盖到胸口，脸颊绯红，额头发烫，呼吸浅而急促。
“念念？”他快步上前，蹲下身，动作轻得像怕惊扰一场梦，“念念？”
她眼皮颤了颤，睫毛微微抖动，却没有睁开。
郝友其俯身，用指腹轻轻触碰她的额头——滚烫！
他的心猛地一沉，喉结滚动，眼神瞬间变得锐利又慌乱。
他迅速脱下外套披在她身上，另一只手已掏出手机拨通了家庭医生的电话。
他一边说话，一边将她小心地抱起来，动作轻柔得如同捧起一件易碎的瓷器。
她的头靠在他肩上，呼吸微弱，整个人软绵绵地贴着他胸膛，仿佛连重量都失去了。
“没事，我在。”他低声说，声音几乎是在耳语，却又坚定如铁。
那一刻，阳光穿过窗棂，像一束温柔的金线，轻轻落在他怀中那个瘦小的身体上。
她的睫毛在光里微微颤动，脸颊依旧泛红，却不再那么滚烫。
那束光仿佛也照进了他心底最柔软的地方，那里藏着从未说出口的牵挂与守护。
片刻家庭医生检查完，“伤口沾水有些感染，加上身体体力被透支严重，抵抗力会有一定的下降。这段时间一定得好好休息，饮食要清淡，适当补充营养，更不能受凉。”
郝友其垂眸看着苗念沉睡的脸，手指无意识地抚过她微蹙的眉心，他喉结滚动了一下，声音低哑却坚定：“好，辛苦。”
他说完这句话时，目光没有离开她，眼神深如潭水，带着一种近乎执拗的温柔。
那是一种终于握紧了命运之绳的笃定，这一次，他不会再让她从掌心溜走。
郝友其替人掖好被角，又伸手摸了摸她的额头，确认温度已降了些许，坐在床边久久未动。
窗外阳光正好，而他的世界，此刻只装得下这个蜷缩在他臂弯里的女孩。