加州，临时酒店房间。
窗外是异国的黄昏，天光渐暗，屋内却亮着一盏柔和的灯，映得郝友其的脸色苍白如纸。
他刚洗完澡，湿发贴在额角，指节还残留着水珠，整个人像被雨水泡过、又被人从泥里捞出来似的——虚弱、沉默，却又藏着不肯熄灭的火。
门轻轻敲响，吴泛站在门口，手里拎着一部刚充好电的手机，眼神复杂。
郝友其抬眼看他，眼神迟滞，仿佛隔着一层雾。“吴指？”
“你小子手机没开？”吴泛语气带着责备，但更重的是担忧，“乔指的视频，苏指要和你说话。”
郝友其怔了一下，下意识地摸了摸口袋——那里空空如也，连震动都未曾响起。
他低头，手指无意识地摩挲着衣角，喉结动了动，像是怕听见什么，又渴望听见什么。
“乔指？”他低声重复，声音轻得几乎听不见。
屏幕亮起，乔楚覃的脸出现在画面中。男人看着郝友其那双眼睛——那里面没有泪，也没有光，只有一种近乎枯竭的平静，像风干的河床，再也流不出一滴水。
他沉默了几秒，终于叹了口气，那口气很轻，却沉得能压垮一个人的脊梁：“你苏指想和你说两句。”
镜头一转，苏怡笙出现在画面里，怀里抱着一个襁褓中的婴儿——小之之，半睁着的眼睛，好奇地望着摄像头。
郝友其猛地顿住，瞳孔微缩。
他忽然明白了：乔楚覃和苏怡笙不是单纯打个电话来问候。
他们是怕他……做傻事。
怕他在这一片陌生土地上，把自己彻底埋进黑暗里。
“小其？”苏怡笙的声音温柔得像春天的第一缕风，带着一种不容拒绝的坚定。
郝友其猛地抬头，脸上浮现出一丝慌乱，像一只受惊的小兽。他迅速抬手抹了一把脸，动作生硬，像是要把眼泪擦掉，又像是要把自己从深渊边缘拽回来。
“哎！”他应了一声，嗓音嘶哑，带着明显的颤抖，“苏指？”
“后天乖乖地回来，听见没有？”苏怡笙将摄像头缓缓靠近，露出小之之红扑扑的小脸，“之之，等小其哥哥回来叫他给我们买礼物好不好？听见了吗？小其？”
郝友其怔住了，胸口剧烈起伏，眼眶瞬间发热。
他用力吸了一口气，仿佛要把整个世界都吞进去，再一点点吐出来。
“听，听见了~”他低声应着，声音极轻，却异常清晰，像是用尽全身力气才挤出这几个字。
“好，那我和之之等你哦~”苏怡笙笑着，眼角有泪光闪动，却笑得温暖。
“好，好！”郝友其点头。
吴泛在他隔壁床躺下，郝友其一怔。
“吴……吴指，这是？”
吴泛没看他，只是拉开另一张床的被子，躺下时动作干脆，没有多余的情绪。
他侧过身，面向天花板，声音低沉却不容置疑：“我今晚陪你睡。”
顿了顿，又补了一句，“你祁指去陪黄浩源睡了，你秦指老婆过来了，明晚来陪你睡。”
郝友其怔住，喉结滚动了一下，像吞咽着某种无法言说的东西。他没说话，只是缓缓点头，动作极轻，仿佛怕一用力就会碎裂。
房间里安静得可怕，只有空调低鸣和窗外隐约传来的城市呼吸声。
吴泛闭着眼，可目光并未真正离开郝友其。
他盯着那个蜷缩在床角的少年——肩膀塌陷，脊背僵硬，连呼吸都小心翼翼，像是生怕吵醒自己心里那个正在崩塌的世界。
时间一分一秒过去，空气凝滞如冰。
终于，吴泛开口，声音沙哑得几乎不像他自己：“小其。”
郝友其没应，也没转头，只是睫毛微微颤动，像是在忍耐什么。
“我知道你现在不想说话。”吴泛的声音很轻，却字字清晰，像一根细线，稳稳地系住了郝友其摇摇欲坠的心绪，“我也相信苗念一定说了什么，让你愿意回国——完成它。念念看得见的········”
郝友其没有回应，只是缓缓点了点头。
动作极轻，却带着一种近乎虔诚的重量。
他低头，手指在包里摸索良久，终于摸出那部早已没电的手机——屏幕漆黑如夜，仿佛也映照着他此刻的心境。
他迟疑了很久，连接充电器，才按下开机键。
那一秒，时间仿佛凝固。
深夜，二人半梦半醒间，郝友其的手机突然在黑暗中疯狂震动起来，像一颗沉睡的心脏骤然苏醒，剧烈跳动，震得他掌心发麻。
郝友其猛地一颤，整个人从混沌中惊坐而起，动作快得几乎带倒床头柜上的水杯。
他伸手接起电话，声音沙哑得不像自己：“喂？”
只听那边传来一个熟悉又陌生的声音，带着一丝小心翼翼的颤抖：“其哥？”
这一声，像一道闪电劈进他混沌的脑海——郝友其瞬间僵住，瞳孔放大，心跳骤停。
他狠狠掐了一把自己的手臂，痛感如针扎般刺入神经，让他彻底清醒。
“念……念念？”他几乎是吼出来的，嗓音破碎，眼眶瞬间发热。
吴泛也在这时猛地坐起，他目光锐利地看向郝友其，随即按亮房间顶灯，白光倾泻而下，照亮了少年苍白的脸和眼中翻涌的情绪——那是久违的、近乎崩溃的希望。
“苗念？”吴泛低声问，声音低沉却坚定。
电话那头沉默了一瞬，然后传来苗念略带哽咽的回答：“其哥，你们情况还好吗？”
郝友其的手指猛地攥紧手机，指节泛白，几乎要捏碎它。
他几乎是本能地打开截图功能，手指颤抖着快速截屏保存那个号码——仿佛只要保存下来，就能抓住她真实存在的证据。
“念念！”他声音陡然拔高，带着一种近乎哀求的急切，“你在哪儿？你还好吗？这是谁的电话？”
“我在西可，”她顿了顿，声音轻了些，“这是屋主的电话。你们获救了吗？”
“西可？我们获救了，现在在加州！”郝友其猛地站起身，拖鞋都来不及穿好，赤脚踩在地上，踉跄几步冲向门口，一边往外跑一边喊，“你是安全的吗？！”
“嗯，安全的。”她声音很轻，却异常清晰，“我和楚姝在一起，只是楚姝伤得比较重，这边刚恢复通讯。”
郝友其脚步一顿，站在门口怔住，呼吸急促，胸口起伏不定。
他低头看着手机屏幕，指尖微微发抖，却异常冷静：“你能发个地址给我吗？我们原定后天的航班回国。你把地址发给我，我去找你！”
“屋主说，他可以送我们到加州。”苗念顿了顿，语气忽然柔软了些，“他说……是苏指的朋友。”
“苏指的朋友？”郝友其喃喃重复，眼神骤然亮起，像是在黑暗中看见了一束光。
二十分钟后，柯瑞接过电话。
“齐汝安？”
“柯总，你也在加州？”
“你救了我们两个小朋友？”
齐汝安看着苗念，目光温和却带着不容置疑的坚定。
他轻轻点开免提，声音不高，却字字清晰，像一道暖流，冲散了夜里的寒意：“我刚好来西可探望我岳母，碰上洪灾。路上看见她们挂在树上——两个小姑娘，伤的都挺重。要不是你们队服颜色太显眼，我根本看不见。”
他顿了顿，语气转为笃定：“你们要是都在加州，我这边刚停雨，现在就能出发。我带她们过去，顺路。”
柯瑞听完，长长舒了一口气，像是把压在胸口半年的石头终于卸下。她咧嘴一笑，眼角泛红，声音里全是劫后余生的松快：“哎哟，我那会儿真是慌得忘了！你每年这时候都往西可跑！那我不跟你客气了，地址马上发你！”
“行。”齐汝安点头，目光扫过苗念和邓楚姝，眼神柔和了些，“正好，我后天也回国。”
他忽然顿住，略带调侃地看向苗念：“这俩小孩是跟着苏怡笙的吧？叫她给我报销机票啊！”
郝友其只迟疑了一秒，随即猛地抬头，眼里闪着光，“我……我可以报销！头等舱都行！”
话音落下，房间瞬间安静了几秒。
紧接着，祁加几人同时爆发出如释重负的大笑。
那是从心底涌出的、近乎哽咽的笑声。